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 Es este un 
cuento que con 
aspavientos 

       

 i gritos refiere un loco, i que no significa  

 nada.  

                (Shakespeare, Hamlet).  

    

      Decir de si menos de lo que hai, es necedad i no 
modestia; tenerse en menos de lo uno vale es cobardía 
y pusilanimidad según Aristóteles. 

 

                (Montaigne, Essais).  

 
 
 

A mis compatriotas solamente 

La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la palabra de viva 
voz. Las pájinas que siguen son puramente confidenciales, dirijidas a un 
centenar de personas i dictadas por motivos que me son propios. En una 
carta escrita a un amigo de infancia en 1832, tuve la indiscreción de llamar 
bandido a Facundo Quiroga. Hoi están todos los arjentinos, la América i la 
Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto. Entonces mi carta fue 
entregada a un mal sacerdote, que era presidente de una sala de 
Representantes. Mi carta fue leída en plena sesión, pidiose un ejemplar 
castigo contra mí, i tuvieron la villanía de ponerla en manos del ofendido 
quien, más villano todavía que sus aduladores, insultó a mi 
madre,  llamola con torpes apodos i le prometio matarme donde quiera i 
en cualquier tiempo que me encontrase. 

     Este suceso, que me ponía en la imposibilidad de volver a mi patria, por 
siempre, si Dios no dispusiese las cosas humanas de otro modo que lo que 
los hombres lo desean; este suceso, decía, vuelve a reproducirse diesiséis 
años más tarde, con consecuencias al parecer más alarmantes. En Mayo 
de 1848 escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la cual 
también tuve la indiscreción de que me honro, de haber caracterizado i 
juzgado al gobierno de Rosas según los dictados de mi conciencia, i esta 
carta como la de 1832, fue entregada al hombre mismo sobre quien recaía 
este juicio. 



     Lo que se ha seguido a aquel paso sábenlo hoi todos los arjentinos. El 
gobernador de Buenos-Aires publicó aquella carta, entablo un reclamo 
contra mí cerca del gobierno de Chile, acompañó la nota diplomática i la 
carta con una circular a los gobernadores confederados; el gobierno de 
Chile respondió a la solicitud, replicó Rosas, se repitieron las circulares, 
vinieron las contestaciones de los gobernadores del interior, continuó el 
sistema de dar publicidad a todas aquellas miserias que deshonran más 
que a un gobierno a la especie humana, i parece que continuará la farsa, 
sin que a nadie le sea posible preveer el desenlace. La prensa de todos los 
países vecinos ha  reproducido las publicaciones del gobierno de Buenos-
Aires, i en aquellas treinta i más notas oficiales que se han cruzado, el 
nombre de D. F. Sarmiento ha ido acompañando siempre de los epítetos 
de infame, inmundo, vil, salvaje, con variantes a este caudal de ultrajes 
que parecen el fondo nacional, de otros que la sagacidad de los 
gobernadores de provincia ha sabido encontrar, tales como traidor, loco, 
envilecido, protervo, empecinado i otros más. 

     Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante pueblos que 
oyen mi nombre por la primera vez. Desciende el vilipendio de lo alto del 
poder público, reprodúcenlo los diarios arjentinos, lo apoyan, lo 
ennegrecen, i sábese que en aquel país la prensa no tiene sino un mango, 
que es el que tiene asido el gobierno; los que quisieran servirse de ella 
como medio de defensa, no encuentran sino espinas agudas, el epíteto de 
salvaje, i los castigos discrecionales. 

     I sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis 
compatriotas; así lo encuentran escrito siempre, así se estampa por los 
ojos en la mente, i si alguien quisiera dudar de la oportunidad de aquellos 
epítetos denigrantes, no sabe qué alegarse a sí mismo en mi escusa, pues 
no me conoce, ni tiene antecedente alguno que me favorezca. 

     El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el anhelo de 
un patriota por conservar  la estimación de sus conciudadanos, han 
motivado, la publicación de este opúsculo que abandonó a la suerte, sin 
otra atenuación que lo disculpable del intento. Ardua tarea es sin duda 
hablar de sí mismo i hacer valer sus buenos lados, sin suscitar 
sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, i a veces con harto 
fundamento; pero es más duro aún consentir la deshonra, tragarse 
injurias, i dejar que la modestia misma conspire en nuestro daño, i yo no 
he trepidado un momento en escojer entre tan opuestos estremos. 



     Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de notas de 
los gobiernos arjentinos en que mi nombre es el objeto i el fondo 
envilecido. Mi contestación que se rejistra en el número 19 de 
laCrónica, mi Protesta en el número 48, i este opúsculo, deberán pues ser 
leídos por los no quieran juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de 
hombres cultos. 

     Mis Recuerdos de Provincia son nada más que lo que su título indica. He 
evocado mis reminiscencias, he resucitado, por decirlo así, la memoria de 
mis deudos que merecieron bien de la Patria, subieron alto en la jerarquía 
de la Iglesia, i honraron con sus trabajos las letras americanas: he querido 
apegarme a mi provincia, al humilde hogar en que he nacido; débiles 
tablas sin duda, como aquellas flotantes a que en su desamparo se asen 
los náufragos, pero que me dejan advertir a  mí mismo, que los 
sentimientos morales, nobles i delicados existen en mí, por lo que gozo en 
encontrarlos en torno mío en los que me precedieron, en mi madre, mis 
maestros, i mis amigos. Hai una nobleza democrática que a nadie puede 
hacer sombra, imperecedera, la del patriotismo i el talento. Huélgome de 
contar en mi familia dos historiadores, cuatro diputados a los congresos 
de la república Arjentina i tres altos dignatarios de la Iglesia, como otros 
tantos servidores de la Patria, que me muestran el noble camino que ellos 
siguieron. Gusto a más de esto, de la biografía. Es la tela más adecuada 
para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una especie de 
judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. 
Hai en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de mármol bruto 
puede legara la posteridad una estatua. La historia no marcharía sin tomar 
de ella sus personajes, i la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, 
si los que pueden recojieran con tiempo las noticias que la tradición 
conserva de los contemporáneos. El aspecto del suelo me ha mostrado a 
veces la fisonomía de los hombres, i éstos indican casi siempre el camino 
que han debido llevar los acontecimientos. 

     El cuadro jenealójico que sigue, es el índice del libro. A los nombres que 
en él se rejistran lígase el mío por los vínculos de la sangre, la educación i 
el ejemplo seguido. Las pequeñeces de mi vida se esconden a la sombra 
de aquellos nombres, con algunos de ellos se mezclan, i la oscuridad 
honrada del mío, puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas, sin 
miedo de que revelen manchas que debieran permanecer ocultas. 

     Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas estas pájinas 
que ha dictado la verdad, i que la necesidad justifica. Después de leídas, 



pueden aniquilarlas, pues pertenecen al número de las publicaciones que 
deben su existencia a circunstancias del momento, pasadas las cuales, 
nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? ¡Qué he de 
hacer! Esta era una consecuencia inevitable de los epítetos de infame, 
protervo, malvado, que me prodiga el gobierno de Buenos-Aires. ¡Contra 
la difamación, hasta el conato de defenderse es mancha!  

 
 
 

Las palmas 

     A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hacia el 
norte, elevábanse no ha mucho tres palmeros solitarios, de los que 
quedan dos aun, dibujando sus plumeros de hojas blanquiscas en el azul 
del cielo, al descollar por sobre las copas de verdinegros naranjales, a 
guisa de aquellos plumajes con que nos representan adornada la cabeza 
de los indíjenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella parte 
de las faldas orientales de los Andes, como toda la frondosa vejetación 
que entremesclándose con los edificios dispersos de la ciudad i 
alrededores, atempera los rigores del estío, i alegra el ánimo del viajero, 
cuando atravesando los circunvecinos secadales ve diseñarse a lo lejos las 
blancas torres de la ciudad sobre la línea verde de la vejetación. 

     Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo i el nogal, 
fueron emigrados que traspasaron los Andes con los conquistadores de 
Chile, o fueron poco después entre los bagajes de algunas familias 
chilenas. Si el que plantó alguno de ellos a la puerta de su domicilio, en los 
primeros tiempos, cuando la ciudad era aún aldea, i las calles i caminos, i 
las casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de donde había 
venido, podía decirle como Abderahman el rei árabe de Córdova:  

                               «Tú también, insigne palma, eres aquí forastera,            

 De Algarbe las dulces auras, tu pompa halagan i 
besan, 

 

 En fecundo suelo arraigas, i al cielo in cima elevas  

 Tristes lágrimas lloraras, si cual yo sentir 
pudieras.»  

 

     Aquellos palmeros habían llamado desde, temprano mi atención. 
Crecen ciertos árboles con lentitud secular, i a falta de historia escrita, no 



pocas veces sirven de recuerdo i monumento de acontecimientos 
memorables. Me he sentado en Boston a la sombra de la encina bajo cuya 
copa deliberaron los peregrinos sobre las leyes que se darían en el nuevo 
mundo que venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. Los 
palmeros de San Juan marcan los puntos de la nueva colonia que fueron 
cautivados primero por la mano del hombre europeo. 

     Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están amenazando 
ruina, muchos de ellos ya destruido i pocos sido reedificados. Por los 
apellidos de las familias que los habitaron caese en cuenta que aquel 
debió ser el primer barrio poblado de la cuidad naciente: en las tres 
manzanas en que están aquellas plantas solariegas, está la casa de los 
Godoyes, Rosas, Oro, Albarracines, Carriles, Maradonas, Rufinos, familias 
antiguas, que compusieron la vieja aristocracia colonial. Unir de aquellas 
casas i la que sirve de asilo al mas joven de los palmeros, tiene una puerta 
de calle antiquísima i desbaratada, con los cuencos en el umbral superior 
donde estuvieron incrustradas letras de plomo, i en el centro el signo de la 
Compañía de Jesús. En la misma manzana i dando frente a otra calle, está 
la casa de los Godoyes, donde se conserva un retrato romano de mi 
Jesuita Godoi, i entre papeles viejos encontrose, al hacer inventario de los 
bienes de la familia, una carpeta que envolvía manuscritos con este 
rótulo: «Este legajo contiene la historia de Cuyo por el Abate Morales, una 
carta tipográfica i descriptiva de Cuyo, i las probanzas de Mallea.» Hubo 
de caer alguna vez bajo mis miradas esta leyenda, i yo quise ver aquella 
suspirada historia de mi provincia. Pero ¡ai!, no contenía sino un sólo 
manuscrito, el de Mallea, con fechas del año 1570, diez años después de la 
fundación de San Juan. Más tarde leía en la historia natural de Chile del 
Abate Molina, describiendo  unas raras piedras que se encuentran en los 
Andes amasadas en arcilla, que el Abate don Manuel de Morales, 
«intelijente observador, de la provincia de Cuyo su patria,» las había 
estudiado con esmero en su obra titulada: Observaciones de la cordillera i 
llanuras de Cuyo . 

     He aquí, pues, el leve i desmadrado caudal histórico que puede por 
muchos años reunir sobre los primeros tiempos de San Juan. Aquellas 
palmas antiguas, la inscripción Jesuítica i la carpeta casi vacía. Pero una de 
las palmas está en casa de los Morales, la inscripción de plomo señala la 
morada del Jesuita, i la leyenda quedaba para mí esplicada. Practícanse 
dilijencias en Roma i Bolonia en busca de los manuscritos abolengos, i no 
pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un día. 



 
 
 

Juan Eujenio de Mallea 

     En el año del señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos ochenta 
años «en la ciudad de San Juan de la Frontera, por ante el mui magnífico 
señor don Fernando Díaz, Juez de ordinario por su Majestad, Don Juan 
Eujenio de Mallea, vecino de dicha ciudad, pareció, por aquella forma i 
manera que más conviniese a su derecho i dijo: que teniendo necesidad 
de presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam rei memoriam, una 
probanza, pedía i suplicaba que los testigos que ante Su Merced ansí 
presentará, tomándoles juramento en forma debida i de derecho, so cargo 
del cual fuesen preguntados i examinados por el tenor del interrogatorio 
atrás contenido, i lo que ansí dijeren i espusieren signado i formado por 
escribano, interponiendo Su Merced su autoridad i decreto judicial, se lo 
mandase ante toda cosa citar i suplicar a los Oficiales Reales de esta 
ciudad para que se hallasen presentes a ver jurar i  conocer a los dichos 
testigos, i decir i contradecir lo que vieren que les conviene. 

     Fecha i evacuada la probanza i no teniendo más testigos que presentar i 
«habiéndose acabado el papel en la ciudad,» pasó a la ciudad de Mendoza 
de Nuevo Valle de Rioja a continuar su dilijencia. Los testigos presentados 
en San Juan, e interrogados por ante el escribano público Diego Pérez, lo 
fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, Procurador i mayordomo de ciudad, 
Francisco González, Fiscal de la Real Justicia, Gaspar Ruis, Anse de Fabre, 
Lucas de Salasar, Juan Contreras, Ernando Ruis de Arce Factor i Veedor, 
Ernán Daria de Sayavedra, Juan Martín Jil, Diego de Laora, un Bustos, Juan 
Gómez isleño, i otros dos. Del tenor de las respuestas, dadas a las veinte i 
cuatro preguntas del interrogatorio, resulta a fuerza de confrontaciones i 
de conjeturas la historia de los primeros diez años de la fundación de San 
Juan i la biografía interesantísima del fijodalgo Don Juan Eujenio de Mallea 
que habla sido Juez ordinario i era a la sazón Contador de la Real Hacienda 
i Alférez Real, teniendo en su casa el Estandarte, i manteniendo a sus 
espensas sus jentes i caballos. Dejando a un lado el enojoso estilo i 
fraseolojía de la escribanía, haré breve narración de los hechos que en 
dicho interrogatorio quedan probados. La mayor parte de los testigos 
vecinos entonces de San Juan conocen a Mallea de diez i seis años antes, i 
han militado con él en las campañas del sur de Chile, habiendo Mallea 
venido del Perú con el Jeneral Don Martín Avendaño en 1552. 



     En 1553 Cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea se hallaba 
en la hallaba en la Imperial a las órdenes de Francisco de Villagra que tan 
notable papel hizo en las guerras de Arauco. Aquel sabiendo la situación 
desastrosa en que había quedado Concepción después de la derrota de 
Tucapel, acudió con su jente a aquella ciudad, puso orden a los negocios, i 
salió de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, entre los cuales 
contaba Mallea, quien se hallaba en la triste jornada del cerro de 
Mariguiñu, llamado desde entonces de Villagra en conmemoración del 
desastre. Pasó en seguida a Concepción i más tarde fue destacado a 
repoblar Villarica. En 1556 pasa a Valdivia en compañía de don García 
Hurtado de Mendoza,  hasta que en 1558, sale entre los ciento cincuenta 
soldados que mandó García con el capitán Jerónimo de Villegas a la 
repoblación de Concepción, que había sido abandonada desde la derrota 
de Villagra. Es fijodalgo, i se le vio siempre entre los capitanes; había 
servido durante veinte años a sus propias espensas «con sus armas i 
caballos, i hecho cuanto en la guerra le había sido mandado que hiciese 
como bueno i leal vasallo de su Majestad,» hasta que casado en San Juan 
con la hija del cacique de Angaco que se llamó doña Teresa de Asensio i le 
trajo en dote muchos pesos de oro i dádole varios hijos, estaba por fin 
adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer en 
el mantenimiento de su jente i casa, en servicio del Rei, i no pagándole 
tributo los indios que le habían caído en encomienda en Mendoza, i que 
después de la fundación de San Juan, cayeron en los términos i 
jurisdicción de la última ciudad. 

     El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el capitán Pedro del 
Castillo, la cordillera nevada hacia el Oriente de Chile, i fundó la ciudad de 
Mendoza de Nuevo Valle de Rioja, que así está nombrada en los autos 
seguidos en 1571 por el escribano público don N. Herrera en la dicha 
ciudad. Por las declaraciones de los testigos resulta que se distribuyeron 
en Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo presumible que a 
Mallea le tocasen algunas de las lagunas de Guanacache por lo que 
pudieron más tarde caer dentro de los términos de San Juan. Poco tiempo 
después salió de Mendoza el Jeneral don Juan Jofré, con alguna jente a 
descubrimiento hacia el norte, i descubrió en efecto varios, valles que no 
se nombran, si no es el de Tulun en el cual, volviendo a Mendoza i 
regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San Juan de la Frontera. La 
semejanza de Tulun, Ullun i Villicun, nombres que se conservan en las 
inmediaciones, permite suponer eran estos los valles i el de Zonda, «que 
se hallaron mui poblados de naturales, i la tierra parecía ser mui fértil,» 
como lo es en efecto. En 1561 gobernando en Chile don Rodrigo de 



Quiroga, pasó a la provincia de Cuyo el Jeneral don Gonzalo de los Ríos 
con su nueva jente de guerra a sufocar un alzamiento de indios. Después 
de trazada la ciudad, se alzaron los huarpes sus habitantes i la tierra fue 
pacificada de nuevo. Tres leguas hacia el norte de la ciudad  hai un lugar 
llamado las Tapiecitas, a causa de los restos de un fuerte cuyas ruinas eran 
discernibles ahora veinte o treinta años, i su colocación en aquel lugar 
parece esplicar el nombre de San Juan de la Frontera, por no estar 
reducidos los indios de Jachal, i Mogna, cuyo cacique último vivió hasta 
1830, habiendo llegado a una senectud que pasaba de ciento veinte i más 
años. 

     Aquel Jeneral de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, supo por 
un indio prisionero que había un país lejano en cuyas montañas se 
encontraba oro en abundancia tal, que la imajinación de los españoles lo 
bautizó desde luego con el nombre de Nuevo Cuzco. La espedición de 
descubrimiento del Dorado pasó de Mendoza de San Juan Eujenio de 
Mallea «salió con su jente i muchos caballos.» Marcharon algunos días, 
siguiendo al indio que los conducía, dieron vueltas i revueltas, los víveres 
escasearon, i una mañana al despertar para emprender nueva jornada 
encontraron que el indio había desaparecido. Hallábanse en medio de un 
desierto sin agua, sin atinar a orientarse del rumbo a que quedaban las 
colonias, i después de padecimientos inauditos, llegaron tristes i mohínos 
a San Juan los chasqueados, habiendo perecido de sed i de hambre quince 
de entre ellos. I cosa singular! La tradición de este suceso vive hasta hoi 
entre nosotros, i no se pasan diez años en San Juan, sin que se organicen 
espediciones en busca de montones de oro, que están por ahí sin 
descubrirse, i que intentaron los antiguos en vano, habiéndose concluido 
los víveres, o fugándoseles el indio baqueano, en el momento en que 
habían encontrado una de la señas dadas por el derrotero. Como fue la 
preocupación de los conquistadores, hallar por todas partes oro tan 
abundante como en el Perú i en Méjico, la poesía colonial, los mitos 
populares están reconcentrados en toda América en leyendas manuscritas 
que se llaman Derroteros. El poseedor de uno de estos itinerarios 
misteriosos lo cela i guarda con ahínco, esperando un día tentar la 
peregrinación prelada de incertidumbre i peligros, pero rica de esperanzas 
de un hallazgo fabuloso. Hai tres o cuatro de estos en San Juan, siendo el 
más popular el de las Casas Blancas, en el que después de vencidas 
dificultades infinitas, a las que sólo  faltan para ser verdaderos cuentos 
árabes, espantables dragones y jigantes descomunales que cierren el 
paso, i sea fuerza vencer, ha de encontrarse terminado el ascenso de una 
elevadísima i escarpada montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya 



techumbre cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en pepitas 
que dizque dejaron allí escondidos los antiguos; habiéndose caído i 
derramado muchos, dice el derrotero, a causa de haberse podrido el 
cuero de los susodichos pescuezos. Me figuro a los primeros colonos de 
San Juan, en corto número en los primeros años, careciendo de todas las 
comodidades de la vida, bajo un cielo abrazador, i establecidos sobre un 
suelo árido i rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, 
descontentos de su pobre conquista, ellos que habían visto los tesoros 
acumulados por los Incas, inquietos por ir delante, i descubrir esa tierra 
inmensa que deja, desde las faldas orientales de los Andes, presumir un 
horizonte sin límites. Las indicaciones dudosas de algún huarpe, acaso de 
las minas de Gualilan o de la Carolina, reunían en corrillos a los 
conquistadores condenados a abrir azequias para regar la tierra con 
aquellas manos avezadas solo a manejar el mosquete i la lanza. 
¡Labradores en América! Valiera más no haber dejado la alegre Andalucía, 
sus olivares inmensos y sus viñedos. La ubicación de la mayor parte de las 
ciudades americanas está revelando aquella preocupación dominante de 
los espíritus. Todas aquellas son escalas para facilitar el tránsito a los 
países de oro; pocas están en las costasen situaciones favorables al 
comercio. La agricultura se desarrolló bajo el tardío impulso de la 
necesidad i del desengaño, i los frutos no hallaron salida desde los 
rincones lejanos de los puertos, donde estaban las ciudades. 

 
 
 

Los Huarpes 

     Grande i numerosa era sin duda la nación de los huarpes que habitó los 
valles de Tulun, Mogna, Jachal i las Llanuras de Guanacache. La tierra 
estaba en el momento  de la Conquista «mui poblada de naturales» dice la 
probanza. 

 

     El historiador Ovalle, que visitó el Cuyo sesenta años después, habla de 
una gramática i de un libro de oraciones cristianas en el idioma huarpe, de 
que no quedan entre nosotros más vestijios que los nombres citados, i 
Puyuta, nombre de un barrio, i Angaco, Vicuña, Villicun, Guanacache, i 
otros pocos. Ai de los pueblos que no marchan! Si sólo se quedaran atrás! 



Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las 
naciones los huarpes. Ai de vosotros colonos españoles resagados! Menos 
tiempo se necesita para que hayáis descendido de provincia confederada, 
a aldea, de aldea a pago, de pago a bosque inhabitado. Teníais ricos antes 
como don Pedro Carril, que poseía tierras desde la calle honda hasta el 
Pie-de-Palo. Ahora son pobres todos!. Sabios como el abate don Manuel 
Morales, que escribió la historia de su patria i las observaciones, sobre la 
cordillera i las llanuras de Cuyo; teólogos como Fr. Miguel Albarracín, 
políticos como Laprida presidente del Congreso de Tucumán, gobernantes 
como Ignacio de la Rosa i Salvador M. del Carril. Hoi no tenéis ya ni 
escuelas siquiera, i el nivel de la barbarie lo pasean a su altura los mismos 
que os gobiernan. De la ignorancia jeneral, hai otro paso, la pobreza de 
todos, i ya lo habéis dado. El paso que sigue es la oscuridad, i desaparecen 
en seguida los pueblos sin que se sepa a dónde ni cuando se fueron. 

     Los Huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los valles de la 
cordillera. Cerca de Calingasta en una llanura espaciosa subsisten más de 
quinientas casas de forma circular, con atrios hacia el Oriente todas, 
diseminadas en desorden i figurando en su planta, trompas, de aquellas 
que nuestros campecinos tocan haciendo vibrar con el dedo una lengüeta 
de acero. En Zonda en el cerro Blanco hai las piedras pintadas, vestijios 
rudos de ensayos en las bellas artes; perfiles de huanacos i otros animales, 
plantas humanas talladas en la piedra, cual si se hubiese estampado el 
rastro sobre arcilla blanca. Los médanos i promontorios de tierra suelen 
dejar escapar de sus flancos, pintadas cántaras de barro, llenas de maíz 
carbonizado que las viejas sirvientes creen que es oro, encantado para 
burlar la codicia de los blancos. Esto no estorba que en la  ciudad Huarpe 
de Calingasta se encontrasen dos platos toscos de oro maciso que 
sirvieron largo tiempo de pasar fuego por lo bonitos, hasta que un 
pasajero dio un peso por cada uno de ellos, i los vendió después en 
Santiago a D. Diego Barros, al fiel de la balanza. 

     Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de Guanacache, en 
cuyas orillas permanecen aun reunidos i sin mezclarse sus descendientes 
los Laguneros; de la siembra del maíz sin duda en Tulun, hoi San Juan, 
según lo deja sospechar un canal borrado pero discernible aun que sale 
desde el Albardón, i puede llevar hasta Causete las aguas del Río. 
Últimamente hacia las cordilleras se alimentaban de la caza de las vicuñas, 
que pacen en manadas a gramilla de los faldeos. Hasta hoi se conservan 
tradicionalmente las leyes i formalidades de la gran cazería nacional que 
practicaban los Huarpes todos los años. Nada se ha alterado en las 



costumbres huarpes sino la introducción del caballo. «Un correjidor i 
Capitán Jeneral que fue de la provincia de Cuyo, dice el Padre Ovalle, me 
contó que luego que los indios huarpes reconocen a los venados (vicuñas) 
se les acercan, i van en su seguimiento a pie a un medio trote, llevándolos 
siempre a una vista, sin dejarles parar ni comer, hasta que dentro de uno 
o dos días se vienen a cansar i rendir, de manera que con facilidad llegan i 
los cojen i vuelven cargados con la presa, a su casa, donde hacen fiesta 
con sus familias... haciendo blandos i suaves pellones de los cueros, los 
cuales son mui calientes i regalados en el invierno» . 

     En los primeros meses de primavera, cuando las vicuñas se preparan a 
internarse en las cordilleras, humedecidas i fertilizadas por el agua de los 
desyelos, córrese la voz en Jachal, Guandacol, Calingasta i demás parajes 
habitados, señalando el día i el lugar donde ha de hacerse la reunión para 
la grande cazería de las vicuñas. Los jóvenes i mocetones acuden 
presurosos, trayendo consigo sus mejores caballos que han estado de 
antemano preparando, para aquella fiesta en que han de lucirse i quedar 
pagados en reses muertas la destreza del jinete, lo certero del pulso para 
lanzar las bolas, i la seguridad i lijereza del caballo. El día designado vénse 
llegar a una espaciosa llanura los grupos de jinetes, los cuales reunidos a 
caballo, tienen  consejo, para nombrar el juez de la caza, que es lo que es 
el indio más esperimentado, i trazar el plan de las operaciones. A su orden 
se divide su dócil i sumisa comitiva en los grupos que él dispone, los cuales 
se separan en direcciones diversas, cuales a cerrar el boquete de una 
quebrada, cuales a manguear las manadas de vicuñas hacia la parte del 
llano donde de hacerse la correría. Dos días después los polvos que 
levantan los fujitivos rebaños, indican la aproximación del momento tan 
deseado. Los cazadores toman distancias, i cuatro pares de libes, lijeros 
cuanto basta para bolear vicuñas, empiezan con gracia i destreza infinita a 
voltejear a un tiempo en torno de las cabezas de los jinetes. Huyen las 
vicuñas despavoridas, sueltan a escape los caballos, sin aflojarse la rienda, 
por temor de las rodadas que son mortales a veces, pero que el gaucho 
indio evita aunque cuente de seguro salir parado, por temor de quedarse 
atrás; i cuando los más bien montados han logrado ponerse a tiro, cuatro 
pares de bolas reemplazan a la carrera del caballo las que ya fueron 
empleadas, i el cazador diestro puede asegurar así diez, quince i aun más 
vicuñas en la correría. Si la provisión de bolas se ha agotado, salta listo a 
tierra, ultima su presa, desembaraza los libes, i saltando de nuevo sobre el 
enardecido redomón, se lanza tras la nube de polvo, los gritos de los 
cazadores i los relinchos de los caballos, hasta lograr si puede tomar 
posiciones. Suele ocurrir una o dos desgracias por las caídas; vuelven los 



cazadores a reunir sus reses, que cada uno reconoce por las bolas que las 
amarran; i si acaece alguna disputa, lo que es raro, pues es inviolable la 
propiedad de cada uno, el juez de la caza la dirime sin apelación. Vuelven 
los grupos a dispersarse en dirección a sus pagos; las mujeres aguardan 
con ansia los cueros de vicuñas cuya lana sedosa están viendo ya en 
ponchos de listas matizadas, sin contar con la sabrosa carne que va a 
llenar la despensa, cuidado primoldial de toda ama de casa. Los chicuelos 
hacen mil fiestas a un cervatillo de vicuña que cayó el primero en poder de 
los cazadores, i los alegres mocetones cuentan en interminable historia 
todos los accidentes de la caza i las rodadas que dieron y las paradas. 

     Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua i fatigosa  caza a 
pie. Repetiré lo que observó el historiador Ovalle en su tiempo, i ahórrame 
el lector entendido el trabajo de esplicárselo. «No dejaré de decir, una 
singularísima gracia que Dios dio a estos indios, i es un particularísimo 
instante para instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un caso 
que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. Habiendo 
faltado a cierta persona unos naranjos de su huerta llamó a un Huarpe, el 
cual le llevó de una parte a otra, por esta i la otra calle, torciendo esta 
esquina, i volviendo a pasar por aquella, hasta que últimamente dio con él 
en una casa, i hallando la puerta le dijo: toca i entra, que ahí están tus 
naranjos. Hízolo así, i halló sus naranjos. De estas cosas hacen todos los 
días muchas de grande admiración, siguiendo con gran seguridad el rastro, 
ora sea por piedras lisas, ora por yerbas o por el agua . 

     Ilustre Calibar! no habéis dejenerado un ápice de tus abuelos! El 
célebre rastraeador sanjuanino, después de haber hecho con su ciencia 
devolver a muchos lo hurtado, i dejando salir de las cárceles los presos, 
como sucedió con mi primo M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro, 
que había prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de 
su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre; gloria que ha llegado a 
Europa, de folletín en Revista, copiando el parágrafo del Rastreador 
de Civilización i Barbarie, dejando Calibar más duradero recuerdo en 
Europa que las barbaridades de Facundo, el blanco perverso e indigno de 
memoria. 

     ¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas variadas que 
contienen los útiles de costura de nuestras niñas, cerradas de boca a veces 
a guisa de cabeza de cebolla, o bien abiertas por el contrario como 
campana, con bordes brillantes i curiosamente rematados, salpicadas de 
motas de lana de diversos colores? Estas canastillas son restos que aun 



quedan en las Lagunas de la industria de los Huarpes. Servíanse en tiempo 
de Ovalle de ellas, como vasos para beber agua, tan tupido es el tejido de 
una paja lustrosa, amarilla, i suave que crece a orillas de las Lagunas de 
Huanacache. Pobres lagunas! destinadas a servir mejor que las de Venecia 
a poner en contacto sus lejanas riberas, llevando i trayendo en barquillas 
de vela latina  aun goletas los productos de la industria i los frutos de la 
tierra! El huarpe todavía hace flotar su balsa de totora, para echar sus 
redes a las regaladas truchas; el blanco embrutecido por el uso del 
caballo, desfila por el lado de los lagos con sus mulas, cargadas como las 
del contrabandista español; i si vais a hablarle de canales i de vapores 
como en los Estados Unidos, se os ríe, contento de sí mismo i creyendo 
que vos sois el necio, i el desacordado! I sin embargo, en Pie-de-Palo está 
el carbón de piedra, en Mendoza el hierro, i entre ambos estremos 
mecese la superficie tranquila de las sinuosas Lagunas, que el zabullidor 
risa con sus patas por desaburrirse. Todo está allí, menos el jenio del 
hombre, menos la intelijencia i la libertad. Los blancos se vuelven huarpes, 
i es ya grande título para la consideración pública saber tirar las bolas, 
llevar chiripá, o rastrear una mula! 

     La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar, en los reinos españoles, 
sobre las bendiciones del suelo privilejiado de San Juan, es todavía 
doscientos años después un clamor sin ecos, un deseo estéril... «no hai 
duda que si comienza a acudir jente de afuera, aquella tierra será una de 
las más ricas de las Indias, porque su grande fertilidad i grosedad no 
necesita de otra cosa que de jente que la labre, i gaste la grande 
abundancia de sus frutos i cosechas.»  Pobre patria mía! Estáis en guerra 
por el contrario para rechazar a las jentes de afuera que acudieran; i 
arrojáis además de tu seno, a aquellos de tus hijos que os aconsejan bien! 

 
 
 

Los hijos 

Jofré 

     ¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en nuestra 
época, en ministerios, presidencias cámaras, cátedras i prensa? De la masa 
de la humanidad. ¿A dónde se encontrarán sus hijos más tarde? En el 
ancho seno del  pueblo. He aquí la primera i la última pájina de la vida de 



cada uno de nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas 
privilejiadas que atravesaban siglos, contando el número de sus 
antepasados, aquel hombre inmortal que se llamaba Osuna, Joinville u 
Orleans, ha desaparecido ya por fortuna. ¡Cuánto ha debido depurarse la 
masa humana, para arribar a sacar de su seno, los candidatos que han de 
llamarse Pitt, Washington, Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, ser nobles 
de su país i aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya costado un 
jemido! Las antiguas familias coloniales han desaparecido en la República 
arjentina; en Chile se agarran todavía de la tierra i resisten al nivel del 
olvido, que quiere pasar por ellas. 

     Luminoso rastro de sus proezas i valimiento había dejado el capitán 
Juan Jofré en la conquista e historia civil de Chile. En 1556 el cabildo de 
Santiago, sabedor del plan de un levantamiento jeneral de indios que 
había urdido Lautaro, ordena a Juan Jofré, entrar con treinta soldados a la 
tierra de los Promaucaes i acudir con sus lanzas donde quiera que el 
incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto i dado tiempo a 
precaverse i prepararse para más decisiva jornada. 

     Mucha fama i peso debió darle esta proeza, pues que el 9 de julio del 
mismo año, decretando el cabildo de Santiago, fuese fiesta solemne, como 
patrón de la capital, nombró Alférez Real a Juan Jofré, con encargo de 
presentar en el día del Santo el real estandarte en que salieron bordadas 
de oro las armas de la ciudad, i en su cima las armas del apóstol a caballo; 
cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo mes, diciendo los 
Alcaldes desde una ventana al alférez que estaba en la calle. «Este 
estandarte entregamos a Vuesa Merced, Señor Alférez de esta ciudad de 
Santiago del Nuevo Estremo, en nombre de Dios i de S. M. nuestro rei i 
señor natural, i de esta ciudad i del cabildo, justicia i rejimiento de ella, 
para que con él sirváis a S. M. todas las veces que se ofreciere; i el dicho 
capitán Jofré dijo que así lo recibía i prometía de hacerlo i de lo cumplir, i 
lo recibió a caballo, i se fueron todos juntos con otros caballeros, 
acompañándolo a la iglesia mayor, a donde oyeron vísperas, i después de 
acabadas tornaron a cabalgar i anduvieron por las calles de esta ciudad 
hasta que volvieron a la casa de este capitán a donde se  quedo el 
estandarte,»  Cuál fuese su influencia i valimiento en los complicados 
negocios de aquella época puede traslucirse del hecho, de que siendo don 
Juan Jofré alcalde de Santiago en 1557, recibió orden de convocar el 
cabildo el 6 de mayo, ante quien fueron presentados los poderes i 
despachos de don García Hurtado de Mendoza, quien después de 
reconocido en la autoridad de Justicia Mayor, puso en su empleo de 



alcalde a Diego Araya, no sin quejas de injusticia hacia Jofré que fue 
depuesto. 

     Yo alcancé al último descendiente de don Juan Jofré fundador de San 
Juan. Era D. Javier un grueso i ostentoso señor, digno representante en 
1820 de su ilustre abuelo. Su casa está contigua al consistorio municipal 
como es jeneral en las colonias, en que la cárcel i el gobernador ocupaban 
el mismo frente de la plaza de armas. La revolución de la Independencia lo 
halló vivo, i se dieron un abrazo; haciendo él la inauguración solemne de la 
nueva época, en su salón, espacioso, decorado de molduras de estuco 
degusto delicado, obra de arquitectos de mérito que solían penetrar a las 
colonias, i aun producirse entre los jesuitas. Este salón a que daban 
solemnidad colgaduras de damasco pendientes de perchas doradas, sirvió 
de sala para la inauguración de la representación provincial. Sus sillas de 
nogal i sus sofaes de terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en 
todas las grandes solemnidades políticas, degradados ya i hechos trizas 
por la incuria gubernativa. El mismo salón sirve hoi de sala de villar, 
después de haber sido consagrado a funciones de teatro. Un álamo 
robusto se alzaba en el límite norte de su espacioso solar, que el hacha de 
la codicia no habrá respetado quizá. Era el padre de esos millones de 
álamos que hacen barata i fácil la construcción civil; era el primer 
emigrante de su especie que se estableció en San Juan. A diez cuadras de 
la plaza hacia el occidente se levanta unir aguja o pirámide, que hoi eleva 
su punta truncada en medio de un erial desapacible. Dos veces a he visto 
por las tardes rodeada de dos o tres vacas que iban a buscar abrigo bajo 
su sombra contra los rigores del sol. La pirámide aquella es a tumba de la 
revolución, muerta en la infancia; ruina ya a los treinta años de erijida. 
También señala la propiedad de don Javier Jofré i su patriotismo. De 
noche, cuando el aire reseco,  tostado, se anda azotando por el rostro que 
baña, sin refrescarlo, en el verano, mi madre en 1816, iba con nosotros 
niños aun a pasearse en las alamedas en cuyo centro estaba la pirámide. 
Partían de allí dos diagonales a los estremos de un cuadrado, flanqueado 
de lindas alamedas, a cuyos, pies corrían líneas de lirios blancos i de rosas 
encarnadas. Cuatro pilastras, a guisa de basamentos de estatuas 
señalaban los cuatros ángulos, i no sé qué idea confusa recuerdo de 
laberinto de callejuelas i círculos en varias direcciones. Viénenme aun las 
ráfagas de aire fresco i perfumado, i diviso grupos de faroles que 
arrojaban su luz por entre el follaje de los árboles. Construyó la pirámide 
el injeniero español Días, de que quedan tan chuscos recuerdos en la 
historia de la guerra de la independencia, i debía conmemorar la 
espedición del ejército libertador a Chile. 



     En 1839 uno de los herederos de don Javier Jofré reclamaba el terreno 
en que había estado el paseo público, por haber faltado la condición i el 
objeto con que fue donado, i no encontrando objeción de parte del 
gobierno, el interesado preguntaba en mi presencia al ministro ¿i el 
Piráme señor?... Quería decirle ¿qué hacemos con aquel monumento; a lo 
que el ministro contestaba con una bondad infinita. «En cuanto al piráme, 
puede U. echarlo abajo!... 

     Yo lo he oído! Pocos días después escribí en el Zonda un artículo 
titulado la Pirámide, primera vez que las fantásticas ficciones de la 
imajinación me sirvieron a encubrir la indignación de mi corazón! No la 
han destruido todavía los bárbaros; se necesita comenzar por la cúspide i 
no sabrían armar un andamio. 

 
 
 

Mallea 

     Las familias españolas venidas posteriormente a establecerse a San 
Juan se vengaron del fijodalgo Mallea, en los hijos de la india, reina de 
Angaco. Decíanles mulatos! i yo los he alcanzado luchando todavía contra 
esta calumnia que se trasmitió de padres a hijos. Mi madre,  que no sabe 
que Don Eujenio de Mallea servía a sus espensas con sus propias armas i 
caballos, me cuenta que don Luciano Mallea, a quien decían tío Luciano 
Mallea, era mui conocedor en jenealogías, i sostenía que eran ellos 
mestizos de pura i noble sangre. Fue aquel viejo el tipo de la colonia 
española, especie de patriarca pobre i severo, sentencioso en sus 
palabras, i además poeta, que tenía un adajio o un verso para cada 
ocurrencia de la vida. Los pueblos que no piensan viven de la tradición 
moral; i el libro de Los Proverbios anda desparramado entre los ancianos. 
Así decía con tono modulado el viejo Mallea, a los jóvenes novios. 

                               Cásate i tendrás mujer            

 Si es bonita que celar,  

 Si es fea que aborrecer,  

 Si es rica que obedecer,  

 Si es pobre a quien mantener.  

 Cásate i tendrás mujer.  



 
 
 

     Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona respetable 
increpándolo, decía con sorna: «No se ve el moco, sino de donde 
cuelga.»  Lo cual me trae a la memoria el haber visto a un personaje 
respetable de Chile hacer un jesto de asco al leer en una nota oficial estas 
palabras, asqueroso, infame, vil. Este no veía el moco sino de donde 
colgaba. 

     Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues el padre de 
don Alejo Mallea, hoi gobernador de aquella provincia, era su 
descendiente i se llamaba como el Juan Eujenio. En fin, los actuales 
representantes del Alférez Real entraron en nuestra familia por doña 
Anjela Salcedo, esposa de don Domingo Soriano Sarmiento i don Fermín 
Mallea marido de doña Mercedes. Doria Anjela, viuda, me encargó de los 
negocios de su marido i de la primera educación de su hijo. Una esclava 
suya alzada la denunció en mi ausencia por unitaria, prueba de ello que 
tenía en un agujero escondidas unas cuantas talegas de plata. Acudió la 
policía i el ministro de gobierno a verificar el hecho, i los primeros 
funcionarios del estado federalizado, atraídos irresistiblemente, seducidos 
por aquellos pesos fuertes... se llenaban los bolsillos en presencia de  la 
inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el ladrón de pueblos, tuvo asco 
esta vez de los suyos, i Benavides quince anos después ha pagado parte 
del robo, por un movimiento de pudor que le honra. 

     Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo de las 
ruinas de Pompeya, tuvo el fin más desdichado. Su muerte acaecida en 
1848, la deben los tribunales de justicia, i un día han de pagarla en la 
ignominia de sus hijos, los jueces, escribanos, partidores que fueron de 
ello causa. En ellos, en la común ignorancia, en la torpeza de los jueces, en 
las pasiones desenfrenadas que asusa en lugar de contener un sistema de 
iniquidad que trae escrito, ya en la frente el crimen, encabezando todos 
sus actos con el sacramental MUERAN!...; que al lanzar el decreto deja 
escapar como la baba del leproso, la injuria salvaje, inmundo, 
malvado. Ah! la pagaréis en vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas 
degradadas que os hacéis cómplices del vicio que desciende de lo alto! Era 
mi tío Fermín de carácter áspero i de condición dura. Harto me lo hizo 
sentir en mi juventud; pero estas jenialidades no alcanzaban a empañar 
algunas dotes de corazón, mui laudables. Creó a su lado un dependiente, 



Oro de apellido, que era la dulzura por excelencia, i tan honrado i 
laborioso, que Mallea en recompensa hubo de asociarlo en su negocio de 
tienda que ambos a dos manejaban. Discurrieron los años, los negocios 
marchaban, Mallea distraía fondos para sus necesidades, i jamás una sola 
nubecilla turbó la harmonía que resultaba de la estrema oposición de sus 
caracteres. Un día hubieron de balancear el negocio, i resultó que todo él 
pertenecía por cuenta de utilidades al dependiente. Mallea se mezaba los 
cabellos, echaba pestes, i negaba la evidencia; pero las cifras estaban ahí, 
matadoras, inflexibles. Él había sacado en diez años tanto, i el joven no 
había tocado nada. I aquí de la tenacidad de Mallea. Del balance se pasó al 
contador, del contador a los jueces, i a los escritos, i de allí a la 
exasperación, las alcaldadas i el pleito interminable. La naturaleza suave i 
amorosa de Oro no pudo resistir a tan dura prueba. Amaba 
entrañablemente a Mallea, i aquella tierna planta empezó a doblarse 
sobre su tallo marchito; a la hipocondría del ánimo se sucedió la 
postración física, i a la enfermedad, la muerte; porque el triste murió de 
pena,  de ver la injusticia que le hacía su patrón i protector. Los médicos 
abrieron su cadáver i aseguran que le hallaron el corazón seco! 

     Mallea en tanto que ajitaba aquel malhadado pleito, un mes antes de la 
muerte del joven, había dejado de salir a la calle; hablaba a cuantos veía 
de su negocio, i a cada momento se le sorprendía abstraído, sacando una 
cuenta, cuyos números figuraba con el dedo en el aire. Los feudos i 
reyertas en las ciudades de provincia son como todos saben asuntos que 
glosan todas las mañanas los corrillos, de comadres; i bajo aquel sistema 
de gobierno, donde no hai vida pública, donde es bueno callarse sobre 
todo, las cuestiones domésticas ocupan la atención pública i llenan en 
lugar de periódicos, debates, partidos, proyectos, noticias i leyes, los ocios 
de las personas más graves. La muerte del joven Oro conmovió hasta los 
cimientos la ciudad entera. Larga procesión de vecinos condolidos 
acompañaba al panteón el fúnebre carro, cuando cruje el rodado, 
rómpese, i es fuerza descender el féretro en la puerta misma del 
infortunado Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado aquella fatal 
cuenta que lo traía confundido. La maledicencia se decía por lo bajo, con 
ojos espantados, «castigo de Dios! «mientras que los jueces que habían 
con su inepcia traído este desenlace de una cuestión de cifras, que no 
habían sabido aclarar en seis años, echaban plantas también de creer que 
hai una Providencia que castiga las malas acciones. Ya se ve, el crimen allí 
no es crimen si lo comete el funcionario! El último resto de razón 
abandonó desde entonces a Mallea, i llorando día i noche, i borrajeando 
papel sin tregua, se fue desfigurando, carcomido por la duda, sacando su 



cuenta siempre por aclararla, abultando, cuando el llanto de sus ojos se 
había agotado, hasta que espiró después de un suplicio de muchos años, 
que hacían mas agudo, el amor i la estimación que conservaba por el 
joven que había mirado como hijo, i su propia honradez; pues que en todo 
este triste negocio, no hubo más que terquedad de carácter, i pasiones 
desbordadas, que no supo ni quiso refrenar la injusticia e ineptitud de los 
jueces.  

 
 
 

Los sayavedras 

     En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo tronco sirve de 
sostén del presbiterio en la iglesia de los Desamparados, el único edificio 
público construido en estos tiempos de barbarie, i un modelo de 
ignorancia de las reglas de la arquitectura, que un día será visitado con 
asombro por jeneraciones más lustradas. Conocí a los dos últimos 
descendientes del soldado de este apellido; fue el uno sentenciado a 
muerte por asesinato. El otro llamado el indio Saavedra de talla jigantezca, 
de alma torba, fue bandido de profesión en Mendoza i San Juan, i llamado 
por su fama de desalmado al servicio de la Federación en 1839, cuando el 
desembarque de Lavalle. Hubo de lancearme el 18 de Noviembre de 1840 
en la plaza apellidándome salvaje, i fue seis años después ajusticiado por 
crimen de asesinato. Así las cualidades guerreras de los abuelos dejeneran 
en vandalismo, cuando las sociedades decaen i se degradan. Ai de los hijos 
que se están educando en la escuela de los mueras, i de la violencia! 

 
 
 

Los albarracines 

     A mediados del siglo XII un Jeque sarraceno Al Ben Razin conquistó i dio 
nombre a una ciudad i a una familia que después fue cristiana . M. 
Beauvais, el célebre sericicultor francés, ignorando mi apellido materno, i 
sin haberme visto con el bornoz, me hacía notar que tenía la fisonomía 
completamente árabe; i como le observase que los Albarracines tenían en 
despecho del apellido los ojos verdes o azules, replicaba en abono de su 
idea que en la larga serie de retratos de los Montmorency, aparecía cada 



cuatro o cinco jeneraciones el tipo normal de la  familia. En Arjel me ha 
sorprendido la semejanza de fisonomía del gaucho arjentino i del árabe, i 
mi Chauss me lisonjeaba al verme, todos me tomarían por un creyente. 
Mentele mi apellido materno que sonó grato a sus oídos, por cuanto era 
común entre ellos este nombre de familia; i digo la verdad que me halaga i 
sonríe esta jenealojía que me hace presunto deudo de Mahoma. Sea de 
ello lo que fuere, los viejos Albarracines de San Juan tenían en tan alta 
estima su alcurnia, que para ellos el hijo del Alba, habría sido a su lado, 
cuando más, un cualquiera. Una tía mía cuasi mendiga solía llegar a casa 
desde sus tierras de Angaco, coronando, sobre un rocín mal entrazado i 
huesoso, unas grandes alforjas atestadas de legumbres i pollos, echando 
pestes contra Don Fulano de tal, que no la había saludado, porque ella era 
pobre! i entonces se seguía la reseña de los cuatro abuelengos del infeliz 
que no escapaba a la segunda o tercera jeneración de ser mulato por un 
lado, i zambo por el otro, i además excomulgado. Yo he encontrado a los 
Albarracines sin embargo en el borde del osario común de la 
muchedumbre oscura i miserable. A más de aquella tía había otro de sus 
hermanos inbécil que ella mantenía; mi tío Francisco ganaba su vida 
curando caballos, esto es, ejerciendo la veterinaría sin saberlo, como M. 
Jourdain escribía prosa sin haberlo sospechado. De los otros once 
hermanos i hermanas de mi madre, varios de sus hijos andan ya de 
poncho con el pie en el suelo, ganando de peones real i medio al día. 

     I sin embargo esta familia ha ocupado un lugar distinguido durante la 
colonia española, i de su seno han salido altos i claros varones que han 
honrado las letras en los claustros, en la tribuna en los congresos, i llevado 
las borlas de doctor o la mitra. Distínguense los Albarracines aun entre la 
plebe por los ojos verdes o celestes como antes dije, i la nariz prominente, 
afilada i aguda sin ser aquilina. Tienen la fama de trasmitir de jeneración 
en jeneración aptitudes intelectuales que parecen orgánicas i de que han 
dado muestras cuatro o cinco jeneraciones de frailes dominicos padres 
presentados i que terminan en F. Justo de Santa María, Obispo de Cuyo. 
Los jefes de esta familia fundaron el Convento de Santo Domingo en San 
Juan, i hasta hoi se conserva en ella el patronato i la fiesta del Santo, que 
todos hemos sido habituados a llamar, Nuestro,  Padre. Hai un Domingo 
en cada una de las ramas en que se subdivide, como hubieron siempre dos 
i aun tres frailes dominicos Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano 
de mi madre, secularizado Don Juan Pascual, cura de la Concepción, 
exelente teólogo, i empecinado unitario, i hasta la clausura del Convento 
en 1825, se halló entre sus coristas un representante de la familia patrona 
de la orden. Sábese que en aquella edad media de la colonización de la 



América, las letras estaban asiladas en los conventos, siendo una capucha 
de fraile signo reconocido de sapiencia, talismán que servía a preservar 
acaso el cerebro contra todo pensamiento herético. No celó del todo, no 
obstante al del célebre Frai Miguel Albarracín, cuya gloriosa memoria se 
ha conservado hasta hoi como la gala i alarde del convento. Hai raras 
manías que aquejan el espíritu humano en épocas dadas; curiosidades del 
pensamiento que vienen no se sabe porqué, como si en los hechos 
presentes estuviese indicada la necesidad de satisfacerlas. A la piedra 
filosofal que produjo en Europa la química, se sucedió en América la 
cuestión famosa del milenario, en que todo un San Vicente Ferrer había 
quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, haciéndose 
notar Lacunza, chileno cuya obra se publicó en Londres no ha muchos 
tiempos. Mucho antes que él había ensayado su sagacidad en resolver tan 
arduo problema, el docto Frai Miguel, de quien es tradición conventual 
que tenía ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que escribió sobre la 
materia, fue examinado por la inquisición de Lima, et autor citado ante el 
Santo Oficio, acusado de herejía; i con ansiedad de sus cofrades, fue a 
aquella remota corte a responder a tan temible cargo. Era la inquisición de 
Lima un fantasma de terror que había mandado la España a América, para 
intimidar a los estranjeros, únicos herejes que temía; i a falta de 
judaizantes, i heretizantes la inquisición cebaba de cuando en cuando 
alguna vieja beata que se pretendía en santa comunicación con la virjen 
María por el intermedio de ángeles i serafines, o alguna otra menos 
delicada que preferiría entenderse con el ánjel caído. La inquisición se 
hacía la desentendida por largo tiempo, jugaba a la gata muerta, i cuando 
la fama de santidad o de endiablamiento estaba madura, caía sobre a 
infeliz ilusa, traíala al  Santo Tribunal, i después de largo i erudito proceso, 
hacía de su flaco cuerpo agradable i vivaz pábulo de las llamas, con grande 
contentamiento de las comunidades, empleados i alto clero que por 
millares asistían a la ceremonia. Existen en Lima varios procesos de Autos 
de fe, entre ellos uno mui notable contra Anjela Carranza, natural de la 
ciudad de Córdova del Tucumán, quien paso a la ciudad de Lima por los 
años de 1665, i empezó a adquirir fama de santidad i de favorecida del 
cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho años más tarde, diciéndose 
asistida e inspirada por los Doctores de la iglesia. Estos escritos llegaron a 
componer más de 7,500 fojas, en forma de diario hasta el mes de 
diciembre de 1688, época en que cayeron en poder del Santo Oficio de 
Lima, el cual los calificó de heréticos i blasfemos. Encerrada en las cárceles 
de la inquisición el 21 de diciembre de 1668 entablaron contra ella un 
proceso que duró por espacio de seis años, resultando condenada a «salir 



en auto de fe público en forma de penitente con vela verde, soga a la 
garganta i a estar encerrada en un monasterio por espacio de cuatro 
años.» La ejecución de esta sentencia tuvo lugar a 20 de Diciembre de 
1693, como consta de una relación publicada en Lima por la imprenta real 
el año 1695. El nombre de esta mujer se conserva aun en todos los 
pueblos del Perú, i la dicha descripción del auto de fe, en que se habla de 
ella, es uno de los libros más raros de cuantos se han impreso en Lima. 

     El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor místico mui 
subido de dos personajes pacíficos de nuestra historia cristiana. Santa Ana 
i San Joaquín a quienes describe con todos sus pormenores. Era nuestra 
señora Santa Ana, «mui hermosa, algo metida en carnes, befa de labios, 
las manos mui blancas i San Joaquín de facciones toscas i nariz grande 
aunque viejo no inspiraba asco a su esposa porque era aseado i se vestía 
bien. 

     «Del preñado de la señora santa Ana nacieron Cristo i María pero Cristo 
como cabeza de María, i cuando Cristo nació de la Señora Santa Ana 
renacieron también Joaquín i Ana; i cuando Santa Ana alimentó con su 
leche a la Virjen Santísima, Jesucristo también la mamaba, i de los pechos 
de Santa Ana solamente mamaron Cristo i María; pero quien primero 
mamó fue Jesucristo.»  

     Después de las beatas venían los estranjeros, de los cuales, entre otros 
hai un Juan Salado, francés, que fue quemado, sin otra causa racional que 
la novedad de ser francés, rara avis entonces en las colonias i objeto de 
odio para los pueblos españoles. Pero como sucede siempre con todos los 
poderes absolutos e inicuos, en Lima entre las víctimas de la inquisición 
cayó una vez un deudo de San Ignacio de Loyola, quien acusado de Judío 
judaizante por sus criados que querían robarlo, murió en la prisión, i el 
Santo Tribunal le hizo enterrar secretamente. Andando el tiempo, 
empero, hubo de morir uno de los criados, i declaró en artículo de muerte, 
su villanía, i la inquisición se propuso reparar el daño con el cadáver que 
se hizo exhumar al efecto. De las costumbres, horriblemente pueriles de 
aquella época, podrá formarse idea por los estractos de la sentencia 
absolutoria que sigue: Don Juan de Loyola Haro de Molina, natural de la 
ciudad de Ica donde obtuvo los honrosos empleos de maestre de campo 
del batallón, i varias veces el de alcalde ordinario, siendo de primer voto 
en su Ilustre Cabildo i rejimiento, de poco más de 60 años de edad, de 
estado soltero, que preso por este santo oficio, murió. Salió al auto en 
estatua, i estando en forma de inocente con palma en las manos i vestido 



de blanco se le leyó su sentencia absolutoria, dándole por libre de los 
delitos de herejía i judaísmo, que por maliciosa conspiración i falsa 
calumnia se le imputaron. Restituido, pues, al buen nombre, opinión i 
fama que antes de su prisión gozaba, se mandó: saliese en el 
acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que el Santo Tribunal 
señaló para que le apadrinasen en la procesión de reos: i que al tiempo de 
alistarse la función en la iglesia, se colocase la estatua en medio de los 
más calificados del concurso: i levantádose cualesquiera secuestros, i 
embargos hechos en sus fincas i bienes, se entregasen del todo, según el 
inventario que de ellos se hizo cuando se secuestraron i que si sus 
hermanos, sobrinos i parientes quisiesen pasear la estatua por las calles 
públicas i acostumbradas, en un caballo blanco hermosamente enjaezado, 
lo ejecutasen el día siguiente al auto, en que los ministros del Santo 
Tribunal habiendo de hacer cumplir la pena de azotes que se impuso a 
cada reo, i que en atención a haberse de orden del Santo Tribunal 
sepultado secretamente  su cadáver en una capilla de la iglesia de Santa 
María Magdalena Recolección de Santo Domingo, pudiesen exhumarlo 
para hacerle públicas exequias, trasladándole al hogar que por su última 
voluntad señaló por su entierro; i que a sus hermanos i parientes se 
despachasen testimonios de este hecho, para que en ningún tiempo la 
padecida calumnia les sea embarazo a obtener los más sobresalientes 
empleos, así políticos, como cargos del Santo Oficio, honrándoles el 
Tribunal con las gracias, que juzgaré proporcionadas para comprobar la 
inocencia del espresado Don Juan de Loyola, difunto. Fueron sus padrinos 
Don Fermín de Carbajal, Conde del Castillejo i Don Diego de Hesles 
Campero, Brigadier de los reales ejércitos de S. M. i Secretario de Cámara 
del Excmo. Sr. Conde de Super Unda, Virrei de Lima. 

     Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: En la 
procesión del Santo Oficio desde su casa hasta Santo Domingo... «dos 
lacayos vestidos de costosa librea, cargaban una estatua, que trayendo al 
pecho un rótulo, gravado en una lámina de plata de delicado buril, 
espresaba el nombre i apellido del inocente Don S. de L. -que falsamente 
calumniado de los abominables delitos de Hereje i judío judaizante, murió 
por los años de 745 preso por este Santo Tribunal aunque poco antes de 
su fallecimiento ya había empezado a descubrirse la inicua conspiración 
de los falsos calumniantes. Era el vestido que llevaba 
de lama blanca, color que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos 
sobrepuestos de oro de Milán con botonaduras de diamantes, i salpicado 
de varias joyas de cuantioso precio, que hermoseaban toda la tela. En la 
una mano traía la palma, insignia de su triunfo y i en la otra su bastón de 



puño de oro con riquísima pedrería, por haber obtenido en la ciudad de 
Ica de donde era nativo (siendo orijinario de la ilustrísima casa de Loyola 
en el lugar de Aspeytia de la Provincia de Guipureda) los honores i 
distinguidos cargos de Maestre de Campo de la Caballería, varias veces el 
de alcalde ordinario» .  

     Así el verdugo de la pobre Confederación, cuando ya no encuentra 
algún salvaje unitario que entregar al Santo oficio de la Masorca, coje una 
Camila O'gorman, un niño de vientre, i un cura en pecado, para hacerlos 
matar, como a perros, a fin de refrescar de cuando en cuando el terror 
adormecido por la abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El 
despotismo brutal nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el 
discípulo del D. Francia i de Artigas en sus atrocidades, i el heredero de la 
inquisición española en su persecución a los hombres de saber i a los 
estranjeros. Los tres han embrutecido el Paraguai, la España i la República 
Arjentina, dejándoles en herencia la nulidad i la vergüenza para años i 
siglos. La Bruyére el moralista francés escribía ahora cerca de un siglo. «No 
se necesita ni arte ni ciencia para ejercer la tiranía, i la política que no 
consiste más que en derramar sangre es por demás limitada, i sin 
refinamiento: ella inspira matar a aquellos cuya vida es un obstáculo a 
nuestra ambición; i un hombre que ha nacido cruel, hace eso sin 
dificultad. «Es esta la manera más horrible i más grosera de sostenerse o 
de elevarse» . 

     ¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón de viejo, 
con algunas brutalidades de su propia invención? La cinta colorada 
mandola usar Tiberio, en su retrato, i ahora dos mil años eran en Roma 
azotados los ciudadanos en las calles, cuando no llevaban en su pecho la 
efijie del emperador, según nos lo refiere Tácito. La Inquisición tenía sus 
frases de proscripción, herejes judaizantes como el salvajes unitarios de 
ahora; i tan inerrable es la filiación de estas ideas, que el coronel Ramires, 
me ha llamado judío para adular al inquisidor arjentino. Pobres españoles! 

     Vuelvo a Fr. Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía presentarse el 
docto Fr. Miguel Albarracín, i justificar osadas doctrinas que sobre el 
Milenario había emitido. Afortunadamente, era dicen elocuente el fraile 
como un Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival, profundo como un Tomás, 
sutil como un Scott, i Dios mediando a lo que yo creo, no entendiendo ni 
él ni la inquisición jota de todo aquel fárrago de conjeturas sobre una 
profecía que anuncia un cambio en los destinos del mundo, 
salió  victorioso de la lucha, maravillando a sus jueces, por instituto 



dominicos también, con aquellos tesoros de la escolástica argucia de que 
hizo ostentación i alarde. Lo que es digno de notarse es que pocos años 
después de producidos los Milenarios, apareció la Revolución de la 
Independencia de la América del Sur, como si aquella comezón teolójica, 
hubiese sido solo barruntos de la próxima conmoción. 

     Mi tío Frai Pascual, viéndome niño entendido i ansioso de saber, me 
esplicaba la obra de Lacunsa, diciéndome con orgullo indignado: estudia 
este libro, que esta es la obra del grande Frai Miguel mi tío, i no de 
Lacunsa que le robó el nombre, sacando el manuscrito de los archivos de 
la inquisición donde quedó depositado; i me mostraba entonces la alusión 
que Lacunsa hace de una obra sobre el Milenario de autor americano que 
no osó citar. Después he creído que la vanidad de familia hacía injusto a 
mi tío con el pobre Lacunsa. 

     El maese de campo Don Bernardino Albarracín venía dicen de Esteco, la 
ciudad sumerjida, en cuyos alrededores poseía la familia centenares de 
leguas de una donación real, i que heredó mas tarde una señora 
Balmaceda; apellido estinto hoi que ha dejado el nombre de un puente, i 
dado por la línea materna un Gobernador a San Juan. El hijo del maese de 
campo, Don Cornelio, casó con hija de Don José de la Cruz Irarrázabal 
oriundo de Santiago de Chile, familia estinta allá también, que ha de jado 
el templo de Santa Lucía, fundado i rentado por la munificencia de doña 
Antonia Irarrázabal, i la fiesta del Dulce Nombre de María, cuyo patronato 
se conserva en una rama de nuestra familia. Las casas del Dulce Nombre, 
degradadas hoi a fuerza de servir de cuarteles a las tropas a causa de su 
estensión, sirvieron de habitación suntuosa a la rica i poderosa doña 
Antonia, a quien no teniendo hijos, iban sucesivamente a acompañar mi 
madre u otras de sus sobrinas. Hai pormenores tan curiosos de la vida 
colonial que no puedo prescindir de referirlos. Servían a la familia 
bandadas de negros esclavos de ambos sexos. En la dorada alcoba de 
doña Antonia, dormían dos esclavas jóvenes para velarla el sueño. A la 
hora de comer, una orquesta de violines i harpas, compuesta de seis 
esclavos, tocaba sonatas para alegrar el festín de sus amos; i en la noche 
dos  esclavas después de haber entibiado la cama con calentadores de 
plata, i perfumado las habitaciones procedían a desnudar al alma de los 
ricos faldellines de brocato, damasco o melania que usaba dentro de casa, 
calzando su cuco pie media de seda acuchillada de colores, que por 
canastadas enviaba a repasar a casa de sus parientes menos afortunadas; 
que en los grandes días las telas preciosas recamadas de oro que hoi se 
conservan en casullas en Santa Lucía daban realce a su persona, que entre 



nubes de encaje de holanda, abrillantaban aun más sarcillos enormes de 
topacios, gargantillas de coral, i el rosario de venturinas, piedras preciosas 
de color café entremezcladas de oro i que divididas de diez en diez por 
limones de oro torneados en espiral, i grandes como huevos de gallina, iba 
a rematar cerca de las rodillas en una grande cruz de palo tocado en los 
Santos Lugares de Jerusalén i engastada en oro e incrustrada de 
diamantes. Aun quedan en las antiguas testamentarias, ricos vestidos i 
adornos de aquella época que asombran a los pobres habitantes de hoi, i 
dejan. sospechar a los entendidos, que ha habido una dejeneración. 
Montaba a caballo con frecuencia, precedida i seguida de esclavos para 
dar una vista por sus viñas, cuyos viejos troncos vense aun en las 
capellanías de Santa Lucía. Una o dos veces al año tenía lugar en la casa 
una rara faena. Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas de 
enormes clavos de bronce, i poníanse en incomunicación ambos patios, 
para apartar a la familia menuda cuéntame mi madre que la negra Rosa, 
ladina i curiosa como un mico, la decía en novedoso cuchucheo, « hoi 
hai asoleo! Aplicando con tiento en seguida una escalera de mano a una 
ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava alzaba a mi madre aun 
chicuela, cuidando que no asomase mucho la cabeza, para atisbar lo que 
en el gran patio pasaba: Cuan grande es, me cuenta mi madre que es la 
veracidad encarnada, estaba cubierto de cueros en que tendían al sol en 
gruesa capa, pesos fuertes ennegrecidos, para despejarlos del moho; i dos 
negros viejos que eran los depositarios del tesoro, andaban de cuero en 
enero removiendo con tiento el sonoro grano. ¡Costumbres patriarcales 
de aquellos tiempos, en que la esclavitud no envilecía las buenas 
cualidades del fiel negro! Yo he conocido a tío Agustín i a otro 
negro  Antonio, maestro albañil, pertenecientes a la testamentaria de Don 
Pedro Carril, el último ricohome de San Juan, que guardaban hasta 1840 
dos tejos de oro i algunas pocas talegas. Fue la manía de los colonos 
atesorar peso sobre peso, i envanecerse de ello. Aún se habla en San Juan 
de entierros de plata de los antiguos, tradición popular que recuerda la 
pasada riqueza, i no hace tres años que se ha escavado la bodega i patios 
de la viña de Rufino en busca de los miles que ha debido dejar i no se 
encontraron a su muerte. ¡Que se han hecho, oh colonos, aquellas 
riquezas de vuestros abuelos! I vosotros gobernadores federales, militares 
verdugos de pueblos, podríais reunir estrujando, torturando a toda una 
ciudad, la suma de pesos que ahora sesenta años no mas encerraba el solo 
patio de doña Antonia Irarrázabal! 

     Yo me he asombrado en los Estados-Unidos al ver en cada aldea de mil 
almas uno o dos bancos, i saber que existen por todas partes propietarios 



millonarios. En San Juan no ha quedado una fortuna en veinte años de 
federación Carriles, Rosas, Rojos, Oro, Rufinos, Jofré, Limas, i tantas otras 
familias poderosas yacen en la miseria, i descienden de día en día a la 
chusma, desvalida. Las colonias españolas tenían, su manera de ser i lo 
pasaban bien, bajo la blanda tutela del rei; pero vosotros habéis inventado 
reyes con largas espuelas nazarenas, i apenas desmontados de los potros 
que domaban en las estancias, creyendo que el más negado es el que 
mejor gobierna. La riqueza de los pueblos modernos es hija sólo de la 
intelijencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro, vapores, máquinas, 
fruto de la ciencia: danla vida, la libertad de todos, el movimiento libre, los 
correos, los telégrafos, los diarios, la discusión, la libertad en fin. Barbaros! 
os estáis suicidando, dentro de diez años, vuestros hijos serán mendigos o 
salteadores de caminos. Ved la Inglaterra, la Francia, los Estados-Unidos, 
donde no hai Restaurador de las leves, ni estúpido héroe del desierto 
armado de un látigo, de un puñal i de una banda de miserables, para gritar 
i hacer efectivo el mueran los salvajes unitarios, es decir los que ya no 
existen, i entre quienes se contaron tantos ilustres arjentinos! Habéis oído 
resonar en el mundo otros nombres que los de Cobden el sabio 
reformador inglés, o et de Lamartine el poeta, o los de Thiers i Gaste 
historiadores, i siempre  por todas partes, en la tribuna, en los congresos, 
en el gobierno sabios, i no labriegos o pastores, rudos como los que 
vosotros habéis armado del poder absoluto para vuestro daño? 

 
 
 

Los Oro 

     Casose doña Helena Albarracín con don Miguel de Oro, hijo, según 
tradición de la familia del capitán don José de Oro que vino a la conquista 
después de terminadas las guerras del Gran Capitán en Italia. Llevole en 
dote bienes de fortuna i el patronato de Santo Domingo que se conserva 
aun entre sus descendientes; i si dos jeneraciones no habían desmentido 
la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la línea de don 
Miguel vínoles a sus hijos, una imajinación ardiente, caracteres osados, i 
tal actividad de espíritu de acción, que hasta las mujeres de aquella casa 
se distinguen por cualidades notabilísimas en que el conato de la ambición 
i la sed de gloria corren parejas. Tenía don Miguel un hermano clérigo 
loco, está loca hoi una de sus hijas, monja, i el presbítero don José de Oro, 
mi maestro i mentor tenía tales rarezas de carácter que a veces por 



disculpar sus actos, se achacaba a la locura de familia, las estravagancias 
de su juventud. Capellán del número 11 del ejercito de los Andes, Jinete 
como el primero, compañero de camorras i locuras del célebre Juan 
Apóstol Martines, no estorbándole la sotana por llevar el uniforme de su 
batallón, i el sable largo de la época tenía desenfado bastante para 
atravesar su caballo con una real moza en ancas, a la puerta, de un baile, i 
desnudar su alfanje i chirlear al más pintado, si tenía la rara ocurrencia de 
hallárselo a mal. Compañeros suyos de francachela me ha asegurado que 
había en esto más malicia i travesura que verdadero libertinaje. 

     Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos que 
constituyen al niño miembro adoptivo de una familia. Era mi madrina i 
esposa de don Ignacio Sarmiento mi tío, la matrona doña Paula, blanda de 
carácter como  una paloma, grave i afectuosa a la par como una reina, i un 
tipo de la perfección de la madre de familia entre nosotros. Don José el 
presbítero, llevome de la escuela a su lado, enseñome el latín, 
acompañele en su destierro en San Luis, i tanto nos amábamos maestro i 
discípulo, tantos coloquios tuvimos, él hablando i escuchándole yo con 
ahínco, que a hacer de ellos uno solo, reputo que daría un discurso que 
necesitaría dos años para ser pronunciado. Mi intelijencia se amoldó bajo 
la impresión de la suya, i a él debo los instintos por la vida pública, mi 
amor a la libertad i a la patria, i mi consagración al estudio de las cosas de 
mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni el destierro, ni 
la ausencia de largos años. Salí de sus manos con la razón formada a los 
quince años, valentón como él, insolente contra los mandatarios 
absolutos, caballaresco i vanidoso, honrado como un ánjel, con nociones 
sobre muchas cosas, i recargado de hechos, de recuerdos, i de historias de 
lo pasado i de lo entonces presente, que me han habilitado después para 
tomar con facilidad el hilo i el espíritu de los acontecimientos, 
apasionarme por lo bueno, hablar i escribir duro i recio, sin que la prensa 
periódica me hallase desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas i 
pensamientos que reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, 
que yo fui siempre taimado i pacato, su alma entera trasmigró a la mía, i 
en San Juan mi familia al verme abandonarme a raptos de entusiasmo 
decía: ahí está don José Oro hablando; pues hasta sus modales i las 
inflecciones de voz alta i sonora se me habían pegado. Creilo durante el 
tiempo en que vivimos juntos un santo, i me huelgo de ello, que así pudo 
transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara su eficacia, la duda 
que trae el ejemplo contrario. De hombre barbado i por la voz pública 
supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas, a don 
Juan Manuel Rosas, i a la fiesta del Acequión, descendía de las montañas 



donde tenía su hacienda de ganados de los Sombreros cabalgando un 
potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes que le permitían 
salvar barrancos i esteros, i arremeter con los altos i tupidos espinos que 
embarazan et tránsito en nuestros campos. La enerjía de su físico le 
acompañaba hasta la vejez, i una vez le vi cojer a un español cuadrado i 
hacerlo rodar diez varas por el suelo. Era valiente i se  preciaba de serlo, 
gustaba de las armas, i una chapa de pistolas adornaba siempre la 
cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta, i no rezaba el 
breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar, i 
él i yo hemos fandangueado todos los domingos de un año enredándonos 
en pericones i contradanzas en San Francisco del Monte en la Sierra de 
San Luis, en cuya capilla estando él de cura, reunía por las noches después 
de la plática de la tarde, las guacitas blancas o morenas, que las hai de 
todo pelaje i lindas como unas Dianas, para domesticarlas un poco, 
porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos recreos 
inocentes. No digo que no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no 
me atañe. Tenía un profundo enojo con la sociedad, de que huía, no 
viéndosele en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo, o en el púlpito. 
Díjome una vez que llevaba predicados setenta i seis sermones hasta 
1824; i como yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de su 
oratoria concisa, llena de sensatez i de ideas elevadas, espresadas, en 
lenguaje fresco, i sin aquel aparato de citas latinas i palabras abibliadas. 
Señores; decía al comenzar su sermón dirijiéndose al público, desde el 
fondo del púlpito, donde permanecía inmóvil, cruzados los brazos sobre el 
pecho, para evitar el manoteo de ceremonial; i pronunciaba su oración en 
tono de conversación, parecido al sistema que Mr. Thiers ha introducido 
con tanto brillo en la Cámara francesa. Una vez dictandome un sermón de 
San Ramón recordó una escena de infancia en que había sido aplastado 
por una tapia, i sido necesario desmoronada sobre sus hombros, a golpes 
de azadón, para desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro en que 
estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre pies i manos, i la 
intercesión de San Ramón a quien invocaba llorando su madre, sobre cuyo 
corazón resonaba cada golpe de azada, temiendo que le reventaran el hijo 
de sus entrañas, mientras que el fornido travieso gritaba desde abajo: 
«den no más que todavía, aguanto.» Hacía alusión a este milagro del 
santo, i el llanto de la gratitud empezó a humedecer su voz, a medida que 
me iba dictando; anublabánseme a mí los ojos, i caían sobre el papel 
gruesas lágrimas que echaban a perder lo escrito e impedían continuar, 
hasta que soltando él el llanto de recio, pude yo desahogarme, i 
oyéndome  él, me llamó con sus brazos, i lloramos i sollozamos, juntos 



largo rato, hasta que me dijo, dejémoslo para mañana... somos unos 
niños! 

     La manera de trasmitirme las ideas, habría hecho honor a los más 
grandes maestros. Llevábamos un cuaderno, con el título de Diálogo entre 
un Ciudadano i un Campesino que siento haber perdido no hace mucho 
tiempo. Era yo el ciudadano, i sabiendo la gramática, castellana, i 
comparando con ella la latina, me iba enseñando las diferencias. 
Declinaciones distintas de las de Nebrija servían de tema, i al estudio de 
las leyes de la conjugación se seguía, el de los verbos regulares formados 
por mi sobre las radicales. De mis preguntas i de sus respuestas, íbase de 
día en día engrosando el diario, i a poco, i siempre estudiando los 
rudimentos, empecé a traducir en lugar de Ovidio i Cornelio Nepos, un 
libro de jeografía de los Jesuitas. Dábale lección casi siempre a la sombra 
de unos olivos, i más que del latín me aficionaba a la historia de los 
pueblos que animaba con digresiones sobre la tela jeográfica de la 
traducción. Así olvidé i volví a estudiar varias veces el latín, pero desde 
niño fue mi estudio favorito la jeografía. Pasábamos en pláticas variadas el 
tiempo, i de ellas algún dato útil se quedaba siempre asentado en mi 
memoria. Todos los accidentes de la vida subministraban asidero a alguna 
observación, i yo sentía, de día en día que el horizonte se me agrandaba 
visiblemente. Una vez me dijo: pásame tal libro de sobre la cómoda. Al 
tomarlo hube de remover el mueble, i mi crucifijo de bella escultura que 
había en ella, se estremeció, escurriéndosele la corona de cordel 
entretejido sobre el cabello de madera hasta detenerse sobre los 
hombros. Qué le ha sucedido al Señor, me preguntó con tono blando? -Es 
que yo fui a tomar el libro, i la cómoda... -No importa, me replico, 
esplícame lo que ha sucedido i por qué? -Hícelo en efecto, i añadió: en 
Chile sucedió en un temblor lo mismo que tú has visto; i me contó la 
historia del Señor de Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes 
habrían parecido impíos, citándome las disposiciones del concilio de 
Trento sobre imájenes innobles i sobre la autenticidad de los milagros i los 
requisitos legales diré así, para estar en el deber de darles crédito. No 
hace muchos años que dando cuenta de una pieza de teatro, añadí sin 
saberlo, qué sé yo que frase en que entraba la  monja Sañartu. Grande 
alboroto en Santiago; gruesas i gordas injurias me llovieron sobre la 
calumnia, i hasta un personaje de la Iglesia metió su cucharada contra el 
escándalo. ¿De dónde diablos, me decía yo a mí mismo confundido, he 
sacado yo este maldito cuento? Era según pude recordarlo, historia que 
me había contado mi tío José; pero que yo creía pasada en autoridad de 
cosa juzgada i de ahora cien años. Guardeme mi esplicación para mí 



mismo, mandando de retirada algunas merecidas andanadas a mis 
adversarios. 

     Cuidábase Don José de espulgar mi tierno espíritu de toda 
preocupación dañina, i las candelillas, los duendes i las ánimas 
desaparecieron después de largas dudas i aun resistencias de mi parte. 
Estábamos una noche solos ambos en nuestra solitaria habitación de San 
Francisco del Monte, i había velándose en la vecina Iglesia el cadáver de 
una mujer hidrópica. Anda Domingo, me dijo, i tráeme de la sacristía el 
misal que necesito ver un speibus que hai, contra lo que dice Nebrija. 
Tenía yo que entrar por la puerta de la Iglesia, dejar atrás el atahud 
rodeado de velas, tomarle una, o resolverme a engolfarme en el cañón 
oscuro del edificio i entrar en la sacristía. Estuve sudando a mares en la 
puerta gran rato, avanzando un paso i retrocediendo, hasta que 
desenvolviéndose el miedo que se estimula a sí mismo i multiplica sus 
fuerzas, yo renuncié a entrar, i me volvía cola entre piernas, a confesarle a 
mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba resuelto como un baladrón 
puesto a prueba, a pasar por la vergüenza de humillarme hasta merecer el 
desprecio, cuando por una ventanilla vi la cara plácida, tranquila de mi tío 
que dejaba deslizar lentamente el humo de una reciente fumada del 
cigarro. Al ver esta fisonomía noble me creí un vil, i volviendo sobre mis 
pasos entré a la iglesia, dejé atrás al difunto, i en alas del sentimiento del 
honor que no ya del miedo, tomé a tientas el libro i salí levantandolo alto, 
como si dijera ya a mi maestro: he aquí la prueba de que no tengo miedo. 
De regreso empero, parecíame de lejos que no había espacio suficiente 
para pasar sin esponerme a que el difunto me echase garra de las piernas. 
Esta seria reflexión me conturbó un momento, i describiendo en torno 
suyo un círculo, vuelto el cuerpo i los ojos hacia él, rozando la espalda 
contra la muralla, marchando de lado, después para atrás por no perderlo 
de vista, hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano i salvo, i 
mi tío recibió el libro, i buscó en él i halló el caso. Pero él ignoró toda su 
vida las peripecias que habían ajitado mi espíritu en seis minutos. Yo había 
sido vil, grande, heroico, valiente i miedoso, i pasado por un infierno, por 
no sentirme indigno de su aprecio. 

     La historia de don José de Oro puedo recomponerla de mis recuerdos. 
Estudio i se ordenó en Chile i sé casi todos los accidentes de su vida de 
colejio. Clérigo joven, ardiente i gaucho, hacía arreos de mulas para Salta 
cuando la reconquista de Chile hubo de ofrecer a su ardorosa virilidad 
campo más digno. Hallose en la batalla de Chacabuco i ausilió a varios 
moribundos en medio de la metralla. Nunca pude hacer a San Martín en 



Francia entrar en pormenores sobre sus desagrados con el clérigo Oro 
pero ellos habían chocado i los Oros sido presos como partidarios de los 
Carreras, o más bien como enemigos de San Martín i don Ignacio de la 
Rosa, su teniente en San Juan. Conservábales una profunda enemiga i me 
hablaba siempre de sus feudos. Algo de serio debió sin embargo ocurrir, 
puesto que cuando nos reunimos hacía años que estaba sepultado en su 
viña, sin relaciones, i separado de toda injerencia en las cosas públicas. 
Durante la administración ilustrada de D. Salvador M. del Carril, fue 
nombrado representante de la junta provincial, i su presencia bastó para 
cortar una grave cuestión que se debatía de mucho tiempo, i traía 
alborotado al público que acudía a las ventanas i puertas del salón de 
Jofré, en que se tenían las sesiones. Tratábase de abolir el derecho de 
óleos, aquel peaje que pagamos a la entrada de la vida, i el clérigo 
Astorga, que habla sido godo empecinadoi era entonces católico 
rancio, para ser después federal neto, asusaba el fanatismo de los mismos 
pobres a quienes, se quería alijerar de aquella gabela, ni más ni menos 
como ahora los bárbaros llaman salvajes, i estranjeros, a los que se 
interesan por volverlos a contar entre los pueblos civilizados. El Presbítero 
Oro no bien hubo prestado juramento, pidió la palabra, apartó la cuestión 
de relijión de lo que era puramente financiero, confundió a Astorga que 
arañaba la silla con sus dedos crispados, i los óleos fueron abolidos i 
continúan así hasta hoi. 

     Más tarde don José se separó del partido de los hombres  de progreso 
de entonces que eran centenares, i se disgustó con Carril, no tanto por las 
ideas liberales, cuánto por algunas susceptibilidades heridas. He oído 
contar un hecho de entonces, que muestra la rara mezcla de cualidades 
altas, con las más injustificables estravagancias. Dábase un convite en el 
Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo a que asistían Carril i 
medio San Juan para sondear la opinión sobre la Carta de Mayo: D. José 
no había sido invitado, i en despique desnudose en su casa como para 
echarse en el baño, montó en pelo un caballo, i presentose a la vista de los 
convidados al arrojarse a la represa de agua; bañose tranquilamente buen 
rato, i saltando con gracia en el caballo negro en que resaltaban sus 
formas blancas i nerviosas como un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su 
casa, sin responder a los que lo llamaban. No respondo de la veracidad del 
hecho, que yo nunca le vi hacer nada estravagante. 

     Estos incidentes lo echaron en el partido federal de entonces que 
contaba en su seno hombre de pro, e ilustrados. Era el Dr. don Salvador 
María del Carril el mayor de los hijos de don Pedro del Carril, graduado en 



la Universidad de Córdoba, discípulo aventajado del célebre Dean Funez, 
lleno del espíritu de Rivadavia i trasluciendo en sus modales i altaneros la 
cultura de la época i la hidalguía de su familia. 

     Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se escusa de 
esplicarse ante sus subalternos, acompañada de movimientos rápidos, i 
jesticulaciones desdeñosas e impacientes. Era Carril el jeneroso 
aristócrata, que otorgando instituciones a la muchedumbre, parecía estar 
de antemano convencido de que no sabrían apreciar el don, i se cuidaba 
poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la Carta de mayo, que 
sois demasiado inhábiles para que os tome por esclavos. Tenía razón! Los 
colonos españoles, han mostrado el mismo sentimiento de los negros 
viejos emancipados que prefirieron la esclavitud a la sombra del techo de 
sus amos, desechando una libertad, que habría exijido que pensasen por sí 
mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía atareados a sus 
escribientes, dando en esto muestra de la claridad i fuerza con que se 
sucedían sus ideas. 

     Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la  fascinación. Tenía 
fe la población en masa en sus talentos i saber, i todas las reformas que 
adoptó eran de antemano apoyadas i sostenidas por el asentimiento 
público. Tal debía ser su popularidad en los primeros tiempos de su 
gobierno, que para oponerse a la sanción de la Carta de mayo, se 
corrieron listas entre las mujeres, tan conocido, era de sus opositores 
mismos su escaso número. Las altas cuestiones de organización que 
propuso, le suscitaron descontentos, i una guarnición de cincuenta 
hombres bastante apenas para cubrir las guardias, se sublevó contra él i lo 
depuso del mando. Carril con los suyos emigró a Mendoza de donde vino 
una división i sufocó el motín. Tuvo lugar entonces un hecho que muestra 
la noble escuela política a que pertenecía. La víspera de la batalla de las 
Leñas, reunió en su tienda de campaña a todos los que le seguían, i les 
espuso la necesidad de costear de sus bolsillos los gastos de la espedición 
que serían reembolsados por el tesoro nacional. Mas el triunfo cegó 
aquellos ánimos visoños, i el resentimiento por las injusticias, exacciones i 
violencias de que habían sido víctimas, les aconsejo imponer multas a los 
vecinos implicados en el motín del 26 de julio. La mayoría inmensa de 
votos sufocó su voz; i no queriendo mancharse, renunció el mando. ¡Harto 
caro la han pagado los que desoyéndolo, se dejaron arrastrar por las 
pasiones del momento! Las medidas de persecución de entonces, tuvieron 
horrible desquite más tarde, i todos, con lijerísimas excepciones han 
espiado después una primera falta. 



     Don Salvador María fue llamado al Ministerio de Hacienda por 
Rivadavia, i mostró en aquel destino poderes a la altura de su situación. 
Renunció con Rivadavia, hasta que con la revolución del 1.º de diciembre 
fue nombrado de nuevo ministro por el Gobierno provisorio, siguiendo 
más tarde la suerte de su partido. Casose en Mercedes en la Banda 
Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, reapareció en 
1840 con Lavalle como comisionado de los Arjentinos de Montevideo; 
asistió a las conferencias tenidas en Martín García, con los jefes de la 
escuadra francesa; fue nombrado después intendente del ejército; i a 
haber seguido Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la 
revolución. Reside hoi en el Brasil en Santa Catalina, respetado de cuantos 
le conocen.  

     San Juan le debe la creación de su única imprenta, inutilizada ya 
después de veinte i cuatro años de rudo servicio, la fabricación del Rejistro 
Oficial, la delineación de la ciudad, una alameda, i la vana tentativa de dar 
una carta fundamental, que contuviese i reglamentase los poderes. 
Rodeose de los hombres más eminentes que la provincia tenía, i entonces 
eran muchos, i la época de su gobierno fue sin duda la más brillante de 
San Juan. Su memoria está hoi olvidada, como la de Laprida, la de Oro, i 
tantos otros hombres de jenio de que debiera honrarse aquella provincia. 

     Cinco familias de Carriles hermanos de don Salvador María, están hoi 
establecidas definitivamente en Copiapó, Santa Catalina i Coquimbo, 
rayando en cosa de medio millón de pesos la fortuna que entre todos han 
sabido reunir en el destierro; la casa paterna en San Juan ha servido hasta 
este año de Palacio Episcopal, i los cuantiosos bienes del antiguo jefe de la 
familia, el ricacho de San Juan, don Pedro, se han consumido i 
desmoronado en una partición, que la impericia, la pereza i las malas 
pasiones prolonga inconclusa hace ya doce años. Miden sesenta i seis 
cuadras cuadradas las viñas de la testamentaria, i las tierras incultas 
describen una línea de siete leguas de costado desde la calle, Honda hasta, 
las faldas del Pie-de-Palo. 

     Después de la batalla de las Leñas en que los suyos fueron vencidos, 
Don José de Oro emigró a San Luis, i fui yo a poco a reunírmele 
abandonando la carrera de injeniero que había participado. Nos 
queríamos como padre e hijo, i yo quise seguirlo, i mi madre por gratitud 
lo aprobaba. Algunos rastros han debido quedar en San Francisco del 
Monte de nuestra residencia allí. Introdujimos flores i legumbres que 
nosotros cultivábamos, pasando horas enteras en derredor, de un alhelí 



sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una escuela, a que asistían 
dos niñitos Camargos de edad de veinte i dos i de veinte tres años, i a otro 
discípulo fue preciso sacarlo de la escuela porque se había obstinado en 
casarse con una muchacha lindísima i blanca, a quien yo enseñaba el 
deletreo. El maestro era yo, el menor de todos pues tenía quince años; 
pero hacían dos por lo menos a que era hombre, por la formación del 
carácter i ai! del domador de aquellos, que hubiese osado salirse de  los 
términos de discípulo a maestro, a pretesto de que tenía unos puños 
como perro de presa! La capilla estaba sola en medio del campo como 
acontece en as campañas de Córdova i San Luis. Yo tracé, pues, que tenía 
unos tres meses de injeniero, el plano de una villa, cuya plaza hicimos 
triangular para darnos buena maña con la escasa tela; delineose una calle 
en cuyo costado trabajó un señor Maximiliano Gatica, si no fue olvido. 
Demolimos el frente de la Iglesia que había pulverizado un rayo, i 
construimos un primer piso de una torre, i coro, compuesto de pilares 
robustos de algarrobos coronado de un garabato natural encontrado en 
los bosques que describía tres curbas, la del centro más elevada que las 
otras, en a cual tallé yo en grandes letras de molde, esta inscripción: San 
Francisco del Monte de Oro 1826. ¡Porqué rara combinación de 
circunstancias mi primer paso en a vida era levantar una escuela, i trazar 
una población, los mismos conatos que revelan hoi mis escritos, 
sobre Educación popular i colonias? 

     Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña por los vecinos 
bosques, seguía el curso de mi arroyo trepando por as piedras; 
internábame en las soledades, prestando el oído a los ecos de la selva, al 
ruido de las palmas, al chirrido de las víboras, al canto de las aves, hasta 
llegar a alguna cabaña de paisanos, donde conociéndome todos por el 
discípulo del cura i el maestro de la escuelita del lugar, me prodigaban mil 
atenciones, regresando al anochecer a nuestra solitaria capilla, cargado 
con mi hacesillo de leña, algunos quesos o huevos de avestruz con que me 
habían obsequiado estas buenas jentes. Aquellas correrías solitarias, 
aquella vida selvática en medio de jentes agrestes, ligándose sin embargo 
a la cultura del espíritu por las pláticas i lecciones de mi maestro, mientras 
que mi físico se desenvolvía al aire libre, en presencia de la naturaleza 
triste de aquellos lugares, han dejado una profunda impresión en mi 
espíritu, volviéndome de continuo el recuerdo de las fisonomías de las 
personas, del aspecto de los campos, i aun hasta el olor de la vejetación 
de aquellas palmas en abanico i del árbol peje tan vistoso i tan aromático. 
Por las tardes vuelto a casa, oía en la cocina cuentos de brujos a una Na 
Picho i volvía más tarde al lado de mi tío a promover conversación sobre lo 



pasado, a leer un libro juntos i preparar las lecciones del día 
siguiente.  Una mañana apareciose uno de mis deudos que venía a 
llevarme a San Juan para mandarme de cuenta del Gobierno a educarme a 
Buenos-Aires. Dejome obtar libremente, mi tío, i escribí a mi madre la 
carta más indignada i más llena de sentimiento que haya salido de pluma 
de niño de quince años. Todo lo que en ella decía, era sin embargo un 
puro disparate! Vino a poco por mí mi padre, i entonces no había que 
replicar. Nos separamos tristes sin decirnos nada, estréchandome él la 
mano i volviendo los ojos para que no lo viera llorar. Ah! Cuando nos 
juntamos después de su regreso de a Convención de Santa Fe a que fue 
nombrado diputado en 1827 era yo... unitario! La razón que él había 
desenvuelto, con tanto esmero, había visto claro i una vez que tocamos el 
asunto, vio él que habían de mi parte convicciones profundas, lójicas, 
razonadas que pedían ser respetadas. Después nos veíamos como amigos; 
visitábalo yo después en su viña de noche, i ya hombre i teniente de línea 
pasaba las más gratas horas al lado de su lecho en que estaba postrado, 
oyendolo hablar i abandonarse sin reserva a los recuerdos de lo pasado. 
Alguna vez le vi poseído de tal preocupación, que dudé por la primera vez 
en aquel momento estaba fresca su razón. Más tarde supe que los vapores 
del vino avivaban aquella existencia monótona, para remontar su alma 
cuando el cuerpo decían. Mientras vivimos juntos, nunca le vi señal 
ninguna de exaltación estraordinaria, sin embargo, de que usaba del vino 
en cantidades moderadas, i en San Juan es esta una enfermedad que se 
lleva a centenares de vecino... Al declinar de la edad, desencantados de la 
vida, sin esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin movimiento por que 
no hai educación, ni libertad, dan muchos en irse temprano a sus viñas. A 
soledad i el vacío del espíritu traen el tedio, este llama al vino, como 
antídoto i concluyen por perderse de la sociedad i darse a la embriaguez 
misantrópica solitaria i perenne. 

     Murió Don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo de la 
naturaleza, el campecino como, gustaba a apellidarse en 
el Diálogo conmigo. Dormía entre dos puertas en el invierno, bajo la 
techumbre celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres de la 
mañana en todos los tiempos, i su tos mui conocida, se oía en la soledad 
de la noche, mientras vagaba por las vecindades de su viña. Jamás el 
sol  pudo sospechar que se acostaba en la cama. Cuando su fin se 
aproximaba fuese a las cordilleras donde estaba su hacienda, para respirar 
aires más puros, i allí murió rodeado de algunos de sus deudos, bendecido 
de todos, i casi sin sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo, pasaba 
todos los límites conocidos. Preveníanle una vez que su mayordomo le 



robaba; i contestaba riéndose: Ya lo sé; pero qué diablos quieren que 
haga? tiene este canalla un cardumen de hijos i si lo despido se mueren de 
hambre. Siendo ministro de gobierno de Don José Tomás Albarracín el año 
30, cúpole a mi madre por mi cuenta una contribución de seis bueyes 
gordos, a tres días vista. Había firmado mi tío José la implacable orden, i 
cuando mi madre se desolaba no sabiendo de donde pintar seis bueyes, 
ella que no tenía que comer, el ministro entraba en su casa diciéndole: no 
llore, no sea sonsa; hace media hora que partió un propio para bajar de 
los Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para que pague la 
contribución i haga sus provisiones de invierno. Últimamente Facundo le 
echaba una contribución de vestuarios i el buen clérigo sabiéndolo, trajo a 
casa su guarda ropa de pantalones, levitas i manteos, él se dio maña i 
trazó media docena de piezas de guarnición. 

 
             
 

FR. Justo de S.ta María de Oro 

     De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos i traviesos de los 
hijos de Don Miguel, el mayor de todos, Justo, contrastaba por el reposo 
de su espíritu reflexivo, i la blandura de su carácter. Era la víctima de la 
malicia inquieta de sus hermanos José i Antonio en la niñez; tirábanle con 
las almohadas cuando dormía, meábanle las botas cuando iba a 
levantarse, i a toda hora del día suscitábanle tropiezos, tendíanle 
asechanzas, i lo acusaban a su severa madre de diabluras que ellos hacían 
exprofeso para ponerlo en aprietos. 

     El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre  de Fr. Justo 
Albarracín su tío, que era cuando nació la lumbrera del Convento de Santo 
Domingo i el timbre de la familia; i en aquellos tiempos en que las familias 
aristocráticas estaban debidamente representadas en los claustros, el 
primojénito de a familia Oro fue destinado a seguir bajo el hábito 
dominico la no interrumpida cadena de frailes sabios de la familia. 
Mostrose desde luego, digno sucesor de sus antepasados; i en 
prosecución de sus estudios fue enviado a Santiago, capital entonces de 
las provincias de Cuyo, donde distinguiéndose por su capacidad 
desempeñaba cátedras de teolojía a la edad de 20 años; recibió las 
órdenes sagradas a los 21 años por dispensa de Pío VI, i pasó a la Recoleta 
Dominica luego en prosecución de a perfección monástica. Sus prendas de 



carácter, saber i costumbres debían ser mui relevantes, puesto que los 
Recoletos lo pidieron a pocos años de incorporado en su orden por 
Director vitalicio, i que el Jeneral de la Orden en España acordó esta 
solicitud. 

     El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador de su jenio. 
La hacienda de Apoquindo perteneciente a la comunidad, debía 
transformarse en una sucursal de la Recoleta Dominica, i para obtener los 
permisos necesarios o hacer adoptar sus planes al Jeneral de la Orden, 
hizo un viaje a España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo 
sorprendió la revolución de la Independencia. Como Bolívar, como San 
Martín i todos los que se sentían con fuerza para obrar, voló a 
incorporarse a los suyos, desembarcó en Buenos-Aires, aplaudió la 
revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile a su convento, i 
después de haber prestado su cooperación a los patriotas hasta 1814, 
emigró a las Provincias Unidas en el momento de la restauración de la 
dominación española. Nombrado Diputado al Congreso de Tucumán por la 
provincia de San Juan con el ilustre Laprida que fue electo Presidente, 
tuvo la gloria de poner su forma en el Acta de la Declaración de 
Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en todos los 
audaces trabajos de aquel Congreso; siendo suya la moción que adoptó el 
Congreso de aclamar por Patrona de la América i Protectora de la 
Independencia Sur-Americana, a Santa Rosa de Luna. 

     La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad  el teatro de sus 
primeros honores, acrecentados ahora con el prestijio que daba la 
participación en las decisiones del Congreso de Tucumán, que a lo lejos 
inspiraban una especie de estupor a fuerza de ser solemnes i decisivas. En 
1818 zanjó una de las mas graves cuestiones que embarazaban la marcha 
de los negocios. Las Órdenes relijiosas divididas en realistas i patriotas 
dependían del Jeneral de la Orden establecido en España; i la influencia 
popular del fraile podía echarse de través en la marcha de la revolución 
aun no bien asegurada. El Provincial Fr. Justo de Santa María declaró la 
Independencia de la Provincia de San Lorenzo Mártir de Chile en la Orden 
de Predicadores, como los patriotas chilenos habían declarado la 
Independencia civil i política de la nación, como él mismo había firmado la 
Acta de la emancipación de las Provincias Unidas. Al leer las Actas 
Capitulares del Definitorio de la Orden de Predicadores, se reconoce que 
han sido inspiradas por el jenio del Congreso de Tucumán. «Fr. Justo de 
Santa María de Oro, dicen, Profesor de Sagrada Teolojía i humilde Prior i 
Provincial de la misma Provincia. Venerables Padres i hermanos carísimos: 



Conforme a los principios inmutables de la razón i de la justicia natural, 
declaró Chile su libertad dada por el Creador del Universo, decretada por 
el orden de los sucesos humanos, i confirmada por la gracia del Evanjelio. 
A despecho de la ambición i del fanatismo del antiguo trono español, 
despedazó las cadenas de su esclavitud, rompió todos los vínculos que lo 
ligaban a la triste condición de una colonia, i declaró ser, según los 
designios de la Providencia, un Estado soberano, independiente de toda 
dominación estranjera. Revindicando su libertad i en ejercicio de ella 
misma constituyó los altos poderes que han de regular, i dirijir a su 
felicidad a la nación.» 

     «La Iglesia ha seguido en todos tiempos los progresos de la civilización i 
engrandecimiento de los imperios para apoyar i sostener la Independencia 
Nacional. Desde que un Estado recobra su libertad, al punto caduca al 
respecto del clero secular i del regular toda la jurisdicción que ejercían en 
ellos los prelados de otro territorio. Esta se devuelve al Sumo Pontífice, 
&c...» 

     Sobre tan sólida base se declaró la Independencia de la Provincia de 
Santiago, quedando reasumidas las atribuciones  de Jeneral de la Orden 
en el mismo Fr. Justo, Provincial de la Recoleta Dominica. 

     El convento había dado pues, todo lo que podía en honores, trabajos, i 
títulos. El D.r Fr. Justo necesitaba un nuevo campo, una mitra sentaría bien 
sobre la cabeza del Prior, Provincial i Jeneral de la Orden. León XII 
trabajaba por entonces en anudar las relaciones interrumpidas por la 
revolución entre la Sede apostólica i las colonias americanas; una buena 
política le aconsejaba congraciarse la América independiente para 
cohonestar el cargo que sobre la Sede apostólica pesaba de complicidad i 
connivencia con los Reyes de España. El por tantos títulos digno Diputado 
de uno de los Congresos americanos, era pues un candidato para el 
episcopado, que acreditaría aquellas buenas disposiciones de la Santa 
Sede. Sabíalo el padre Oro, i tenía sus ajentes en Roma que le avanzaban 
la jestión de sus negocios. En 1827, le vine recomendado por su hermano 
Don José, como un miembro de la familia; acojiome con bondad, i a la 
segunda entrevista me inició en sus proyectos, contándome todo lo 
obrado, a fin de que pudiese a mi regreso a San Juan, satisfacer 
plenamente la curiosidad de sus deudos. Sus Bulas de Obispo Taumacense 
no tardaron en llegar en efecto. Consagrolo en San Juan el Señor 
Cienfuegos en 1830, i poco después fue creado Obispo de Cuyo por 



Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del Obispado de 
Córdova. 

     Esta erección de un nuevo Obispado dio motivo a que Oro volviese a 
tomar la pluma para desbaratar los obstáculos que a sus designios querían 
oponerse. Era por entonces Vicario capitular en sede vacante de la 
Catedral de Córdova el Dr. D. Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo 
diputado del Congreso de Tucumán i Cura titular de la Matriz de San Juan, 
la misma que iba a ser elevada a Catedral. Desde 1821 en que había sido 
nombrado cura, los gobiernos sucesivos de la Provincia le habían 
prohibido entrar en funciones, por librarse de las malas artes de aquel 
caudillo del fanatismo; desempeñandolo como cura sufragáneo el 
Presbítero Sarmiento hoi Obispo de Cuyo, i para quien venían Bulas que lo 
elevaban a la dignidad de Dean de la nueva Catedral. El Dr. Castro Barros, 
fuese ambición, fuese terquedad, se negó a reconocer las Bulas 
pontificias,  reunió el Cabildo de Córdova, i por una serie de 
irregularidades, poniendo aun en duda la autenticidad de los diplomas, 
elevó una representación a la Curia, para que desistiese de la segregación 
ya ordenada i consumada. El Obispo Oro mandó imprimir a Chile un 
folleto . El Dr. Castro Barros ha publicado su Recurso al respaldo de un 
Panejérico de San Vicente Ferrer, Buenos-Aires 1835, Imprenta Arjentina. 
En los documentos publicados por el Obispo Oro, nótase esta frase del 
oficio del Gobernador de San Juan, dictado por el mismo Obispo: «-Por lo 
cual el Gobierno advierte al Sr. D. Pedro Ignacio de Castro, que considera 
atentatoria a la Relijión, Unidad de la Iglesia, obediencia al Romano 
Pontífice, i consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las 
pretensiones que promueve en la nota de 15 de agosto, que se le dirije de 
Córdova, i deja terminantemente contestada con la reserva, en el archivo 
secreto de esta administración.» Barros por la nota así contestada había 
querido sublevar la autoridad civil como lo consiguió en Mendoza, a fin de 
oponerse a la decisión de la Silla apostólica. El párafo 31 de la 
impugnación del Obispo Oro lo dice terminantemente. «Se ha puesto 
igualmente el reparo de faltar al Breve de que se trata, el plácito de la 
autoridad temporal; i para ello se dice, que este es un 
asunto esencialmente nacional, que exclusivamente pertenece al Congreso 
Jeneral; se incita a los Sres. Gobernadores de Cuyo (a protestar contra la 
Bula); se toca el influjo del Exmo. de Córdova, encareciendo la eminencia 
del puesto que ocupa; i recordando a los demás Exmos. Sres., 
hallarse constituidos en los mismos deberes.» 



     Por fin en la nota (d) añade: «El Sr. Castro Barros escribió proponiendo 
una transacción entre aquella Curia i el Vicario Apostólico, sin que cosa 
alguna se hiciera trascendental. En 6 de agosto propone al Capítulo 
ajenciar este negocio con los Gobiernos de Cuyo (esta no ha remitido en 
copia); hace suspender la primera sobre el obedecimiento del Cabildo en 
25 de julio; con sus oficios deajenciamiento alarma a dichos 
Gobernadores, provocándolos a un desobedecimiento a la Silla Apostólica, 
da  al público impreso su dictamen de resistencia al Santo Padre.» 

     Estas intrigas del Dr. Castro Barros fueron fatales a su ambición. Un año 
después recibió de Roma el aviso de estar nombre inscrito en las notas 
negras de la Curia Romana, como sacerdote rebelde a la autoridad 
pontificia, i por tanto inhábil para desempeñar durante su vida función 
ninguna eclesiástica. En vano Castro Barros envió a sus espensas al 
clérigo Allende su amigo a Roma, a sincerar su conducta: todas las puertas 
se cerraban a la aproximación de Allende, quien tuvo que regresar a 
América, sin una palabra de consuelo para su amigo, fulminado por los 
rayos de la Iglesia. Desde entonces el Dr. Castro Barros se echó en el 
ultramontanismo más exajerado, gastó mas de cinco mil pesos en 
reimprimir cuanto panfleto cayó en sus manos, contra el Patronato Real, 
en defensa de los Jesuitas, de la estinta inquisición, i cuanto absurdo 
puede sujerir el deseo de congraciarse con la autoridad pontificia, a cuyo 
reconocimiento él había querido poner trabas, cuando aquel 
reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. En 1847, cuando 
estuve en Roma, me preguntaron por Castro Barros personas que tenían 
injerencia en la Curia Romana, repitiéndome la proscripción irrevocable 
que pesaba i pesaría sobre él hasta su muerte. Las principales obras 
espiatorias de Castro Barros son el Triario literario o tres sabios 
dictámenes sobre los poderes del sacerdocio i del imperio, reimpreso en 
Buenos-Aires a expensas del Dr. Castro Barros con el loable objeto de que 
se salve su recíproca independencia. -Restablecimiento de la Compañía de 
Jesús en la Nueva Granada, reimpreso a solicitud del Dr. Castro Barros, con 
notas suyas que dicen: «Los Papas, Inquisición, Compañía de Jesús, i todos 
los Institutos relijiosos, han sido siempre impugnados i zaheridos por los 
herejes, impíos i demás, enemigos de la relijión católica.» «Con más razón 
los Jesuitas serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada...» 
equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso de Beranger: Les 
Capucins sont nos cosaques, etc. «Nada de esto agrada a los filósofos del 
día, sigue, porque dicen que, no hai Dios cielo, ni infierno. Ah Bestias! 
«Estos i otros desahogos del ambicioso condenado por la Iglesia, le 
merecieron a su muerte en Chile los honores de Santo i uno de sus 



panejiristas  esclamaba al fin: «Si no temiese anticiparme a los fallos de la 
iglesia, yo solicitaría la protección de San Pedro Ignacio Castro.» Pero 
como no se hacen santos, sin la beatificación de la Iglesia, podemos estar 
seguros de no tener que doblar la rodilla ante uno de los majaderos que 
más sangre han hecho derramar en la República Arjentina por fanatismo, 
por ambición personal, por intolerancia i por hipocresía. Abandoné su 
biografía por no contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me 
permito estampar la verdad en asuntos que son puramente domésticos i 
que atañen a mi familia. 

     Después de consagrado i reconocido Obispo, Fr. Justo se entregó a la 
multiplicidad de creaciones accesorias a la Catedral que había levantado, i 
en esta tarea de todos los instantes de su vida mostró la enerjía de aquel 
carácter, i la pertinacia de designio que enjendra las grandes cosas. En una 
provincia oscura, destituida de recursos, debía establecerse una Catedral, 
un seminario conciliar, un colejio para laicos, un monasterio abierto a la 
educación de las mujeres, un coro de canonigos dotados de rentas 
suficientes; i todo esto lo emprendía Fr. Justo, a un tiempo, con tal 
seguridad en los medios, i tan clara espectación del fin, que se le habría 
creído poseedor de tesoros, no obstante que a veces i casi siempre 
faltábanle los medios de pagar el salario de los peones. Quería construir 
un Tabernáculo, i faltábale el modelo i el artista que debía ejecutarlo; pero 
él tenía todo lo demás, la idea i la voluntad, que son el verdadero plano i 
el artista. Llamábame entonces a mí, tenido por él i por su familia por 
mozo injenioso, i a tientas i con mal delineados borrones, tomando de un 
libro un capitel de columna i aun consultando a Vitrubio, llegamos al fin a 
trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis columnas dóricas i una cúpula a 
guisa de linterna de Diójenes, para que un carpintero menos idóneo aun, 
realizase aquel imperfecto bosquejo ¡Pero ai! que el Tabernáculo estaba 
destinado para servir de docel a más humilde objeto de veneración. 
Estrenélo yo en el catafalco, hecho en sus exequias, i en el cual, 
simbolizando las dos grandes faces de su vida, se apoyaban la estatua de 
la Libertad con la Acta de la Independencia en la mano, i la de la Religión 
con la Bula que le constituía Obispo, esfuerzos de voluntad más que de 
arte, hechos en honor  de aquella vida tan llena, i sin embargo, 
interrumpida tan adeshora. Todos sus trabajos estaban ya a punto de 
concluirse, cuando lo sorprendió la muerte; i en los momentos de expirar, 
«dese prisa, decía, al notario que le servía de escribiente, «dese prisa que 
quedan pocas horas, i tenemos mucho que escribir;» i en efecto, en aquel 
momento supremo, daba disposiciones para la terminación de la iglesia 
del monasterio; la manera como debía enmaderarse; los recursos i 



materiales que tenía acumulados; sobre su correspondencia a Roma, idea 
de un adorno para la construcción del coro, el destino de algunas sumas 
de que le era deudora la Recoleta Dominica, detalles de familia, 
testamento, su alma entera i su pensamiento prolongándose al través de 
la muerte; i como se lo decía al Sr. Dean que lo acompañaba en sus 
últimos momentos «mi corazón está en Dios, pero necesito mi 
pensamiento aquí, para arreglar la continuación i terminación de mi 
obra.» La muerte interrumpió aquel dictado, dejando cortada una frase! 

     Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había aprendido el francés, 
el italiano i el inglés; era profundo teólogo, esto es filósofo, i de sus 
pláticas frecuentes pude colejir que sus ideas iban más adelante, sin 
traspasar los límites de lo lícito, de aquello que exijía su estado. La 
cualidad dominante de su espíritu era la tenacidad, tranquila a la par que 
persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo seco sin perder camino, 
cuando las dificultades arreciaban. Si solicitaba una concesión necesaria, 
ensayaba su influencia para obtenerla; desesperanzado pedía otra que 
conducía al mismo fin, i después la primera bajo una nueva forma. Diez 
años más de vida habrían dado a San Juan, por conducto del Obispo Oro, 
progresos que todos sus gobiernos no han sido parte a asegurarle. 
Quiroga le estorbó fundar un colejio, i la muerte terminar su monasterio 
docente; i como él debía toda su importancia a la estensión de sus luces, i 
a la claridad de su injenio, habría puesto toda aquella fuerza de voluntad, 
que hacia el caudal de sus medios de acción, en jeneralizar la instrucción. 
El Obispo Oro ha muerto pues, permaturamente a los 65 años, habiendo 
gastado toda su vida en el penoso ascenso que de humilde fraile de un 
convento lo llevaba al Obispado; mala estrella común a muchos hombres 
de mérito que tienen  que levantar uno a uno todos los andamios de su 
gloria, crearse el teatro, formar los espectadores, para poder exhibirse en 
seguida. ¡Cuantas veces es destruida la obra, que es fuerza volver a 
comenzar! Cuántos días i años pasados en presencia de un obstáculo que 
embaraza el paso! 

     El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de sus miras, i 
los resultados de una larga esperiencia, ausiliados i bonificados por el 
estudio de las verdaderas necesidades de la época. Los votos de las 
monjas no debían ser obligatorios sino por cierto numero de años, 
concluidos los cuales, debían volver a la vida civil, si así lo tenían por 
conveniente, o renovar sus votos por otro periodo determinado. El 
monasterio debía ser mi asilo, i además una casa de educación pública. 



Debía fundarlo una monja hermana suya que estaba en el monasterio de 
las Rosas en Córdova i que hoi ha vuelto a San Juan... loca. 

     Algunos años después, yo emprendí con Doña Tránsito de Oro, 
hermana del Obispo, i digno vástago de aquella familia tan altamente 
dotada de capacidad creadora, la realización de una parte del vasto plan 
de Fr. Justo, aprovechando los claustros concluidos, para fundar el Colejio 
de Pensionistas de Santa Rosa, advocación patriótica dada por él al 
monasterio i que cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de doña 
Tránsito i de uno de mis maestros era una niña que desde su más tierna 
infancia revelaba altas dotes intelectuales. Fr. Justo, habiéndome 
conocido en Chile en 1827, i gustado mucho de hallarme mui instruido en 
jeografía i otras materias de enseñanza, escribió más tarde a su hermana 
que me confiase la educación de su hija; i de mi aceptación i de los 
resultados obtenidos, salió entero el programa de educación, i el intento 
del colejio de Pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de julio de 
1839, para conmemorar la Declaración de la Independencia, en que Fr. 
Justo había tenido parte, i hacer de los exámenes públicos del Colejio, una 
fiesta cívica provincial, puesto que Láprida el Presidente del Congreso de 
Tucumán, era nuestro compatriota i aun deudo mío. 

     En el discurso de apertura del colejio que se rejistra en el núm. 1.º 
del Zonda, dando cuenta de la escena el malogrado joven Quiroga Rosas 
decía. «La primera voz que sonó fue la del joven Director, Don Domingo 
Faustino Sarmiento, que leía el Acta de la Independencia, lo que  el 
concurso escuchó con místico silencio. El mismo en seguida pronunció el 
siguiente discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo. 
«Señores: un día clásico para la Patria, un día caro al corazón de todos los 
buenos, viene a llenar las espectaciones de los ciudadanos amantes de la 
civilización. -La idea de formar un establecimiento de educación para 
señoritas no es enteramente mía. Un hombre ilustre cuya imajen 
presencia esta escena (El retrato del Obispo estaba colocado en la sala) i 
cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la República, había 
echado de antemano los cimientos a esta importante mejora. En su 
ardiente amor por su país, concibió este pensamiento, grande como los 
que ha realizado, i los que una muerte intempestiva ha dejado solo en 
bosquejo. Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la parte 
pensadora de mi país. Una casa de educación era una necesidad que urjía 
satisfacer, i yo indiqué los medios; juzgué era llegado el momento i me 
ofrecí a realizarla. En fin señores, el pensamiento i el interés jeneral lo 
convertí en un pensamiento i en un interés mio, i esta es la única honra 



que me cabe».      El Colejio aquel cuya piedra fundamental pusimos 
entonces, vivió dos años, i alcanzó a dar frutos envidiables. Oh, mi colejio! 
cuanto te quería! Hubiera muerto a tus puertas por guardar tu entrada! 
Hubiera renunciado a toda otra afición por prolongar más años tu 
existencia! Era mi plan hacer pasar una jeneración de niñas por sus aulas, 
recibirlas a la puerta, plantas tiernas formadas por la mano de la 
naturaleza, i devolverlas por el estudio i las ideas, esculpido en su alma el 
tipo de la matrona romana. Habríamos dejado pasar las pasiones febriles 
de la juventud, i en la tarde de la vida vuelto a reunirnos para trazar el 
camino a la jeneración naciente. Madres de familia un día, esposas, 
habríais dicho a la barbarie que sopla el gobierno: no entraréis en mis 
umbrales que apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de la 
civilización i de la moral que hace veinte años nos confiaron: i un día aquel 
depósito acrecentado i multiplicado por la familia desbordaría i 
transpiraría hasta la calle, i dejaría escapar sus suaves exalaciones en la 
atmósfera. Es posible, Dios mío! que hayamos de hacernos una relijión del 
conato de conservar restos de cultura en los pueblos arjentinos  i que el 
deseo de instruir a los otros tome los aires de una vasta i meditada 
conspiración! Vuélvenme en los años maduros las candorosas ilusiones de 
la intelijencia en las primeras manifestaciones de su fuerza; i aun creo en 
todo aquello que la juvenil inesperiencia me hacía creer entonces, i espero 
todavía. 

     Fue solemne i tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas de diez i seis 
años, cándidas i suaves como los lirios blancos, agraciadas como los 
gatillos que triscan en torno de su madre, fueron a darme lección al último 
asilo que me ofreció mi patria en 1839, la cárcel donde me tenía 
preparando para arrojarme de su seno por la muerte, la humillación o el 
destierro; i en aquel calabozo infecto, desmantelado i cuyas paredes están 
llenas de figuras informes, de inscripciones insípidas, trazadas por la mano 
inhábil de los presos, seis niñas, la flor de San Juan, el orgullo de sus 
familias, la promesa del amor, recitaban a la luz de una vela de sebo, 
colocada sobre adoves, sus lecciones de jeografía, francés, aritmética, 
gramática, i enseñaban los ensayos de dibujo de dos semanas. De vez en 
cuando una rata disforme que atravesaba el pavimento, tranquila, segura 
de no ser incomodada, venía a arrancar chillidos comprimidos de aquellos 
corazones susceptibles a las impresiones como la temblorosa sensitiva. Las 
lágrimas de la compasión habían arrasado al principio aquellos ojos 
destinados a suscitar más tarde tormentas de pasiones; i terminada la 
lección, i depuesta la gravedad del maestro, abandonádose sin reserva a la 
charla interminable, precipitada curiosa e inconexa, que hace santas i 



anjelicales las efusiones del corazón de la mujer. Algunas golosinas 
enviadas al preso por las amigas, fijaron el ojo codicioso de alguna; i a la 
indicación de estarles abandonadas, echáronse sobre ellas como banda de 
avecillas, charlando, comiendo, riendo i estirando los blancos cuellos en 
torno del plato, de cuyo centro salían por segundos dedos de marfil, 
escapándose con un bocado. Cantáronme un cuarteto del Tancredo de 
que yo gustaba infinito, i despidiéronse de mí, sin pena, i animadas de 
nuevo anhelo para continuar sus estudios. No nos hemos vuelto a ver 
más! Ni volveré a verlas nunca, cuales las tengo en mi mente aquellas 
cándidas imájenes de la nubilidad abierta a las castas emociones, como el 
cáliz de la flor que aspira  el rocío de la noche. Son hoi esposas, madres, i 
el roce áspero de la vida ha debido ajar aquel cutis aterciopelado cual la 
manzana no tocada por la mano del hombre, i la pérdida inocencia quitar 
a sus fisonomías la espansión curiosa i presumida que muestra por su 
desenfado mismo a veces, que ni aun sospecha que hai pasiones en su 
alma, a las que bastaría acercar una chispa para hacerlas estallar con 
estrépito. 

 
 
 

Domingo De Oro 

     Es el hijo mayor de Don José Antonio Oro, hermano del Presbítero i del 
Obispo Domingo de Oro, cuyo nombre ha oído todo hombre público en la 
República Arjentina, en Bolivia i en Chile, i de quien Rosas escribía «es una 
pistola de viento que mata sin hacer ruido,» i a quien los arjentinos no han 
podido clasificar, viéndolo asomar en cada pájina de la historia de la 
guerra civil, a veces en malas compañías, i casi siempre rodeado del 
misterio que precede a la intriga; i como sus actos no pueden inspirar 
terror porque nada hubo jamás de cruento en su carácter, desconfían de 
él a lo lejos, prometiéndose huir de las seducciones irresistibles, de las 
artes encantadoras de este Mefistófeles de la política. I sin embargo, 
Domingo de Oro pudiera apostar que saldría sano i salvo de la caverna de 
una tigre parida, si las tigres pueden ser sensibles a los encantos de la voz 
humana, a la elocuencia blanda, risueña, sin aliño, pérfida si es posible 
decirlo, como los espíritus que atacando una a una las fibras adormecen el 
cerebro i entregan maniatada la voluntad. Este ensalmo se ha ensayado 
con el mismo éxito sobre Bolívar i sobre Portales, sobre Rosas i sobre 
Facundo Quiroga, sobre Paz i sobre Ballivian, sobre unitarios i federales, 



sobre amigos i enemigos; i en los consejos del gabinete, como en los 
estrados i en las tertulias, la palabra de Oro ha resonado única, 
dominante, atractiva, haciéndose un círculo de auditores, domeñando 
todas las aversiones, acariciando artificiosamente las objeciones para 
poder desnudarlas de sus atavíos,  i así en descubierto entregarlas al 
ridículo. Oro, de quien todos los hombres que de él han oído hablar, han 
pensado mucho mal, i a quien han amado cuantos lo han tratado de cerca, 
no es el pensador más sesudo, no es el político más hábil, no es el hombre 
más instruido, es sólo el tipo más bello que haya salido de la naturaleza 
americana. Oro es la palabra viva, rodeada de todos los accidentes que la 
oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este modelo inimitable; he 
seguido el hilo de su discurso, descubierto la estructura de su frase, la 
maquinaria de aquella fascinación májica de su palabra. Sus medios son 
simples, pero la ejecución es tan artística, tan peculiar del maestro como 
la pincelada de Rafael o la más rápida de Horace Vernet. La nobleza de su 
fisonomía entra por mucho en los efectos de su dialéctica, como las 
decoraciones de la Ópera de París, en Roberto el Diablo. Su alta estatura, 
sostenida con abandono i flexibilidad está ya protestando contra la idea 
de arte o aliño en la frase; su cara oval, pálida, morena, prolongada, se 
baña por segundos en emanaciones de sonrisas que se derraman de su 
boca acentuada i graciosa, como el perfume de la palabra que va a abrir su 
capullo, como las luces crepusculares que preceden a la salida de la luna, 
convidando a todos los concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de 
bondad, de animación i de escepticismo, dan a aquella fisonomía alegre, 
juguetona, un alegre melancólico al mismo tiempo, lo que dobla la 
fascinación ejercida por una frente que prematuramente ha invadido toda 
la parte superior del cráneo, limpio i brillante cual si nunca hubiese tenido 
cabellos. Así creé uno estar oyendo a un sabio, a un anciano quebrantado 
por los sinsabores del desencanto, i que se ríe de lástima i de pena de que 
haya tanto de que reírse en esta vida. 

     He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros son de 
ejecución i no son menos certeros. Pronuncia las palabras nítida i 
pausadamente, modulando cada una con el finido de una miniatura, con 
un esmero que se conoce ser obra de un estudio largo i perseverante, que 
ha concluido por convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor 
de una réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dar 
inapercibida una coma, sin rotundidad un período, aunque no se trate 
sino de dar  órdenes a su criado. Si combate la idea ajena, Oro la adopta, 
la prohíja, i teniéndola en sus brazos la presenta al que la emite, 
preguntándole con cariño, si tal otra forma no la convendría mejor, si no la 



reconocerla por hija suya con tales o cuales lunares menos, i el padre 
embobado empieza a negar a su criatura, i a acariciar i adoptar la que Oro 
supone ser la lejítima; si asiente; lo hace de tal manera que preste al 
pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de un resultado confirmado 
por su experiencia de los hombres i de las cosas; si discute, oye las réplicas 
con interés, con mil sonrisas de benevolencia hasta que la impertinencia 
de su adversario le deja tomar la palabra, i entonces, si la cosa no vale la 
pena de discutirla, ni el contrario de convencerlo, lleva por rodeos 
infinitos la conversación a mil leguas de distancia, a pretesto de 
digresiones involuntarias, sembrando el camino de los dichos más 
picantes, de los chistes más risibles; porque Oro sabe todo lo ridículo que 
ha sucedido en América, i posee la tradición íntegra de cuanto la lengua 
posee inventado para reír, historias de frailes enamorados, de zafios 
consentidos, de decretos i leyes dictadas por estúpidos, con un repertorio 
de cuentos eróticos, para solaz i animación de mozos i solterones, que 
harían de él siempre un compañero de pagar a tanto el minuto de 
francachela, en la cual hace entrar al neófito, por una exclamación de 
sarjentón, lanzada oportunamente a fin de que cada uno se halle a sus 
anchas, desprendido de todo encojimiento i sujeción. 

     Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a Don Juan 
Manuel Rosas su camino, i abandonándolo con estrépito, el día que se 
lanzó en la carrera de violencias inútiles de donde no puede salir hoi; ha 
combatido al lado del caudillo López, sido el predilecto de Bolívar, el 
amigo del Jeneral Paz, figurado en los más ruidosos acontecimientos de la 
República arjentina, i hoi si no me engaño, es mayordomo en una casa de 
amalgamación, lidiando con patanes que muelen metales, como lidió toda 
su vida con patanes jenerales, gobernadores i caudillos que demolían 
pueblos. Estos pueblos no le han perdonado, no, sus actos, sino su 
superioridad. Nos vengamos siempre hablando mal de nuestros amos, i el 
rato de fascinación involuntaria ejercida por Oro la paga en las 
desconfianzas que suscita, porque nadie se cree realmente  tan pequeño i 
tan tonto como se ha visto al lado de él, sino porque ha de haber habido 
de parte del embaucador un engaño i un fraude manifiesto, pero que no 
se puede esplicar en qué consiste. Oro con las cualidades de esposición 
que lo adornan, sería un hombre notable entre los hombres notables de 
Europa. Jóvenes he visto, que acaban de salir del seno de la sociedad más 
culta de Madrid i a quienes dejaba azorados aquella distinción esquisita de 
maneras, hechas aun más fáciles por el tinte americano, arjentino, 
gaucho, que da Oro a las modales cultas sin hacerlas descender a la 
vulgaridad; porque Oro salido de una de las familias más aristocráticas de 



San Juan, ha manejado el lazo i las bolas, i cargado el puñal favorito como 
el primero de los gauchos. Vilo una vez en la fiesta del Corpus en San Juan 
con un hachón en la mano i envuelto en su poncho, que caía en pliegues 
llenos de gracia artística. Estas predilecciones adquiridas en su contacto 
con las masas de jinetes en Corrientes, Santa Fe, Córdova i Buenos-Aires, 
han subido hasta su cabeza i organizándose en sistema político, de que 
aun hasta hoi puede curarse. Pero estas predilecciones gauchas en él son 
un complemento sin el cual el brillo de su palabra habría perdido la mitad 
de su fascinación. El despejo adquirido por el roce familiar con los 
hombres más eminentes de la época, el conocimiento de los hombres, la 
seguridad de juicio adquirido en una edad prematura, i los dotes que traía 
ya de la naturaleza, toman aquel tinte romanezco que dan a la vida 
americana las peculiaridades de su suelo, sus pampas, sus hábitos medio 
civilizados. Oro ha dado el modelo i el tipo del futuro arjentino, europeo 
hasta los últimos refinamientos de las bellas artes, americano hasta 
cabalgar el potro indómito, parisiense por el espíritu, pampa por la enerjía 
i los poderes físicos. Conocí a Don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 
1841, i tal era la idea que de la República arjentina traía de su 
superioridad, que cuando publiqué en el Mercurio mi primer escrito en 
Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en que Oro solía 
hallarse, para que leyese en su fisonomía qué efecto le causaba su lectura. 
Si él hubiese desaprobado mi ensayo, si él lo hubiese hallado vulgar o 
ridículo, c'en était fait, yo habría perdido por largo tiempo mi aplomo 
natural i mi confianza en la rectitud  de mis ideas, única cualidad que 
puede formar escritores. El amigo volvió después de dos horas de 
angustiosa espectativa, diciéndome, desde lejos: Bravo! Oro lo ha 
aplaudido. Yo era escritor, pues, i lo he probado hasta cierto punto. 
Después vi en él uno de los dotes que más lo distinguen. A diferencia de 
muchos, Oro, a medida que yo salía de mi obscuridad, iba dejando 
agrandarse en su espíritu la pequeña idea que había tenido al principio de 
mi valimiento. Creo que un día empezó a creer que yo le llegaba a la barba 
ya, sin manifestar otra cosa que placer e induljencia, i llegaría a 
persuadirse de que puedo continuar sin desdoro la carrera que él ha 
abandonado, sin que esta persuasión le causase pena ni descontento. 

     La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su rara 
elocuencia, obra toda de una naturaleza rica i esplendorosa. Su carácter 
político es el mismo en todos tiempos, i en medio de aquellas 
contradicciones aparentes de las diversas faces de su vida, hai una unidad 
tal de intento que constituye la serie mas lójica de actos. 



     Oro cuenta los años con el siglo diez i nueve. Su infancia se desliza sin 
aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de acción por el conato 
mismo de educar la intelijencia que ha de dirijirlas: un poco de latín en San 
Juan, algo de áljebra i jeometría en Buenos-Aires i el conocimiento del 
francés, he aquí todo el caudal que hasta los diez i nueve años tenía 
atesorado cuando la vida política se levantó a su lado para lanzarlo en una 
serie de actos que debían trazarle su porvenir. El presbítero Oro su tío 
había incurrido en el desagrado de los partidarios de San Martín. La 
familia de los Oros se halló bien pronto comprometida i sobreviniendo la 
revolución de Mendizábal, Oro de 20 años fue el intermediario entre aquel 
oficial sublevado i San Martín, para proponer una transacción que firmada 
en Mendoza por el Coronel Torres, hoi residente en Rancagua, San Martín 
rehusó ratificar. Vuelto Oro a San Juan, encontró una segunda revolución 
del número l.º de Cazadores de los Andes, i habiendo acercádose a los 
sublevados, fue preso desterrado por el Gobierno a Valle Fértil o Jachal. La 
nueva faz sin embargo que la revuelta tomaba, cambiando de promotores, 
reconciliaba al gobierno de San Juan con Oro. 

     En 1821, i apenas se había visto San Juan libre de los  amotinados, un 
peligro nuevo imprevisto, hacía echar menos la cooperación de aquellos 
valientes desertores del ejército de los Andes, estraviados por intrigas que 
venían desde lejos. Don José Miguel Carreras emprendía su campaña para 
pasar a Chile a vengar la esclusión hecha de su bando i la muerte de sus 
hermanos. 

     Carreras inspirado por la venganza, se presentó en la tienda de Ramírez 
el montonero teniente de Artigas, tocó un resto de hidalguía que no falta 
nunca en el alma del bandolero, i de entre sus jinetes tomó los guías, i de 
su fogón la tea con que iba a correr la Pampa, incendiar los pajonales para 
trazar un horizonte de llamas i humo que avanzase con él tierra adentro, 
hasta descubrir en el occidente las crestas nevadas de los Andes, que se 
proponía escalar con sus jinetes. La montonera, como avalanche de 
hombres desalmados se desplomaba sobre las villas de las campañas 
arjentinas, degollaba los rebaños, saqueaba las habitaciones, i robaba las 
mujeres; i de la orjía del festín que iluminaban los campos i las 
techumbres incendiadas, partían vencedores i vencidos, hombres i 
mujeres poseídos la del mismo vértigo de pillaje i de sangre de que 
acababan los unos de ser víctimas. Las mujeres peleaban como furias en 
los combates, i sé de lance en que un montonero tomando por un 
estremo un escuadrón que estaba formado esperando órdenes, lo 
deshizo, a fuerza de estarle matando cabos en el estremo. 



     El terror de los pueblos dura aun en las tradiciones locales; muéstranse 
en los caminos las osamentas blancas de los ganados que degolló a su 
tránsito, por aquel esquisito sentimiento del mal que aguijoneaba a 
aquellos flibusteros que traían a la cabeza su heroico Morgan que había 
echado llave a su corazón, para que no oyese el clamor de las víctimas ni 
el espanto de las poblaciones. Pero para aquellos pueblos el patriota 
chileno, i sus feudos con San Martín desaparecieron en presencia del 
pavoroso nombre de la montonera. Carreras, en efecto, para atravesar 
con seguridad la Pampa, se había hecho arjentino, i tomado el tinte 
nacional, en su color más negro. Fuerzas imponentes de San Juan i 
Mendoza se adelantaron a salirle al encuentro, i en el Río IV fueron 
destrozadas, aumentando los dispersos con la abultada relación de las 
atrocidades de la montonera de Carreras, el terror que precedía  ya a su 
nombre. Carrera habría ocupado a San Juan i Mendoza, los dos pueblos 
que tienen las llaves de los Andes, sin que sus propios elementos bastasen 
a salvarlos. A Oro le ocurrió lanzar a la circulación una buena idea, i el 
terror pánico se asió de ella como de la última tabla de salvación; Oro 
mismo fue encargado de hacerla efectiva; yendo en busca de Urdininea i 
ocho oficiales más bolivianos que se hallaban en la Rioja, para rogarles 
que viniesen a organizar la resistencia. Urdininea vino, i aquella provincia 
tan desolada cambió su abatimiento en exaltación como no la ha 
presentado después: todos los hombres en estado de llevar las armas se 
presentaron sin distinción de clases ni de edad. Urdininea traía consigo la 
ciencia militar que había faltado en el Río IV, i todos se creyeron salvados. 
Como una de las reminiscencias de mi niñez recuerdo la figurita 
estravagante i diminuta de Rodríguez que se atraía la atención de los 
muchachos. Este es el mismo Rodríguez que se encontró asesinado en la 
playa de Buenos-Aires, quedando su muerte un arcano entre los muchos 
que aclarara más tarde el tiempo que recompone i endereza la historia. 

     Carreras llegó a seis leguas de San Juan, un soldado chileno, Cruz, que 
se le pasó en la Majadita le instruyó del aspecto nuevo que las cosas 
habían tomado, i cambió de rumbo hechándose sobre Mendoza, por 
campos áridos que destruyeron sus caballos, i le hicieron caer en manos 
de sus enemigos. A San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los hechos 
de armas, recojer prisioneros, los cuales por un decreto de venganza 
fueron condenados a muerte con todos los que hubiesen acompañado a 
Carreras, como oficiales, amigos o consejeros. Cúpole la mala suerte de 
caer entre los prisioneros a Urra, joven de veinte i ocho años, secretario 
de Carreras, dotado de talentos rarísimos, lleno de instrucción, i como era 
raro entonces, poseedor de muchos idiomas. Más que su mérito i su 



juventud abogaban por Urra la causa misma que se le había seguido, por 
la cual constaba que lejos de haber participado en los crímenes de la 
montonera que eran horribles, había estorbado muchos por su influencia. 
Oro se puso en campaña para salvar la vida de aquel malhadado joven que 
se había cautivado la voluntad de la población entera, intercedió el clero 
en su favor, i pidiéronlo las tropas mismas que habían hecho la  campaña. 
Pero líbrenos Dios de los gobiernos i de los hombres a quienes aconseja, el 
miedo; son implacables con los vencidos. Urra fue fusilado de noche al fin 
de unos muros viejos, como aquel Duque d'Enghien tan estimable. La vida 
de Oro estuvo por horas pendiente de un hilo, por haber interesado a las 
tropas en favor de Urra, i no estuvo libre de cuidados sino cuando se hubo 
alejado de su provincia, para principiar aquella romanesca peregrinación 
que aún no ha terminado todavía. Visitó a Córdova, a donde lo 
persiguieron las asechanzas de sus enemigos, pasó a Buenos-Aires donde 
Agrelo lo hizo trasladarse a Corrientes; i allí al lado del Jeneral Mancilla, 
gobernador de aquella provincia, concluyó de formarse su fisonomía 
especial, revistiendo el fondo aristocrático que traía de su familia, con 
aquel barniz que da el contacto inmediato con los pastores arjentinos. Allí 
había visto Oro levantarse de nuevo la montonera, en su suelo nativo, por 
decirlo así, sobre la huella fresca aun de Artigas i Ramírez; allí se le 
presentaba por la primera vez aquel odio de las provincias contra los 
porteños, odio de pura descomposición i de desorden; pero que tan 
poderoso instrumento político había de ser más tarde; allí debía educarse, 
sirviendo al partido de las ciudades en la lucha impotente contra la 
montonera, i de allí sacar aquel profundo convencimiento, de que era 
desesperada la oposición de los hombres de la cultura europea, contra 
aquellos titanes de la tierra, que estaban destinados a vencer; convicción 
que Oro ha conservado hasta 1842, en que disputábamos largamente 
sobre este punto, i que conserva según entiendo hasta hoi. Oro por 
separación del mando de Mancilla quedó de secretario de un Sola 
Gobernador del partido gaucho, con quien como era de esperarlo, Oro no 
pudo entenderse jamás, como que era imposible poner coto a las 
estúpidas voluntariedades de aquellos hijos de la naturaleza, que desde 
Artigas hasta el último capataz de pueblos tienen las ideas de Aaroun al 
Raschild en materia de gobierno. En esta época sin embargo, tuvo el joven 
Oro hospedado en su casa a otro joven de Buenos-Aires, gaucho también, 
i cuyo nombre debía ser conocido aunque de una manera bien triste de 
todos los pueblos del mundo. Este joven estanciero era un tal Don Juan 
Manuel Rosas, con quien Oro hizo desde entonces conocimiento.  



     Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella polvorosa 
oscuridad que en torno suyo hacían en Corrientes las montoneras 
interiores, los brasileros i orientales que las instigaban, llamado la 
atención del gobierno de Rivadavia que cuidaba mucho de poner de 
relieve todos los hombres notables que veía a lo lejos despuntando en el 
horizonte político. Era el ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo 
nombre aspiraba a eclipsar el de la República Arjentina, una misión, i para 
ello escojió al Jeneral Alvear el más brillante militar de la época, al Dr. Díaz 
Veles i a Don Domingo de Oro, nombrado secretario. La Legación arjentina 
llegó a Chuquisaca, i por lo que respecta a Oro, Bolívar, Sucre, Miller, 
Infante i Morán, hallaron en él un digno representante en la diplomacia de 
aquella juventud arjentina que habían visto representada en la guerra por 
Necochea, Lavalle, Suárez, Pringles i tantos calaveras brillantes, los 
primeros en las batallas, los primeros para con las damas, i si el caso se 
presentaba nunca los postreros en los duelos, la orjía i en las disipaciones 
juveniles. Bolívar i Sucre se disputaban sucesivamente las horas de aquella 
charla, amena como una mañana de primavera, vivaz i picante como 
espumosa copa de champaña, nutrida ya de la savia que dan los riesgos 
corridos, las dificultades vencidas en la vida política tan tormentosa de la 
República Arjentina, sol que agosta las plantas débiles pero que zazona i 
madura el fruto que anticipa en las bien nacidas. 

     Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de secretario 
de legación en Lima; i aun antes de pasara desempeñar este nuevo 
destino, recibió los de secretario del diputado que debía enviarse al 
Congreso de Panamá, que tampoco tuvo lugar. 

     Aún no había regresado a la República Arjentina, cuando fue nombrado 
Diputado al Congreso Constituyente por San Juan, al cual no se incorporó 
sin embargo . De aquellos comienzos de carrera política i diplomática de 
Oro, había quedado en todos los espíritus la persuasión de que veía claro 
en todos los negocios, i que su palabra era un poder que podía oponerse a 
las fuerzas materiales que empezaban  a desencadenarse, en torno de la 
presidencia de Rivadavia. 

     En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los Ministros de 
Rivadavia que le ordenaban pasar a San Juan, a organizar la resistencia 
contra Facundo Quiroga. Facundo había entrado ya en San Juan, por faltar 
un hombre que como Oro, supiese señalar donde estaba la parte débil de 
la situación política, para reforzarla. Pasó sin embargo a Córdova i 
Mendoza, donde encontró que los amigos mismos del Gobierno jeneral 



conspiraban con los Aldaos. Mandó a Buenos-Aires el cuadro estadístico 
de la opinión pública i de los intereses que se rosaban sin que acto 
ninguno posterior revelase que aprovechaban de su consejo. La 
presidencia cayó, i en aquel punto final que se ponía a uno de los más 
brillantes capítulos de la historia arjentina, Oro volvió a ver a su familia en 
San Juan, cargado de años, puesto que desde su partida habían corrido 
siete, i transformado de fisonomía con aquel barniz que dejan sobre el 
rostro humano, el contacto con los hombres notables i los grandes 
acontecimientos. 

     Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su conocido i su 
compañero de viaje un año antes, estaba a la cabeza del Gobierno. 
Dorrego era la realización de la idea política que Domingo Oro había 
sacado de su largo aprendizaje en Corrientes, i que sus viajes por las 
provincias no habían hecho más que corroborar, el gobierno de los 
hombres cultos a nombre de los caudillos; pero los hombres de principios 
no gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los gobiernos 
en América son aprobados o reprobados por la minoría culta de la nación 
en que está la vida política. Fuera de este terreno no se gobierna a la 
manera de los pueblos cristianos, se desquicia i se extermina todo lo que 
se opone: así lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo más 
tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se equivocó Dorrego, i Oro tuvo 
que ir bien pronto a poner el dedo en la herida que ya empezaba a 
sangrar. Detrás de Dorrego, la mentira constitucional i culta, estaba Rosas, 
la verdad horrible, que encubrían las formas i los nombres de los partidos. 
Oro no simpatizaba con el partido caído, ni acababa de decidirse por 
Dorrego, quién lo llamó pocos días después de su llegada a Buenos-Aires a 
servir en un ministerio, que rehusó por entonces,  si bien aceptó otro 
destino más tarde en el ministerio de la guerra, bajo la espresa condición 
de no escribir en la prensa política. Renunció aquel destino en un 
momento en que sus simpatías personales por la mayoría de los hombres 
públicos lo empezaban a inclinar a decidirse por el partido unitario. Tomó 
una imprenta, la del Río de la Plata, publicó como Editor el primer número 
del Porteño, periódico de oposicion, i hubiera publicado el Granizo, si sus 
RR. hubiesen consentido en darle una firma abonada. 

     Rosas era entonces Comandante Jeneral de Campaña, estaba 
encargado de fundar la nueva frontera, i del Negocio pacífico que era un 
arreglo hecho con los salvajes, por el cual mediante cierta subvención del 
Gobierno, los bárbaros ocuparían ciertos lugares, sometiéndose a la 
jurisdicción del gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido en 



Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio, i Oro aceptó 
creyendo salvar así de la decisión que lo determinado de los partidos 
políticos exijía imperiosamente de todo hombre notable. Pero Rosas se 
ocupaba ya de traer la frontera a la plaza de Buenos-Aires, i Dorrego 
menos temía la oposición de los amigos del Congreso i la Presidencia que 
había desbaratado, que la insurrección abierta del Comandante de 
Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o postergar el rompimiento. 
Dorrego quería separar a Oro del lado de Rosas, por temor de que a la 
astucia i tenacidad de su adversario, viniese a añadirse la sagacidad i 
claridad de percepción del joven, cuya capacidad había tenido ocasión de 
apreciar antes; insistiendo Rosas en conservarlo a su lado, seguro de 
haber encontrado lo que hasta entonces le faltaba, un barniz culto a sus 
designios. En este quita-hijos, o como lo ha dicho Oro una vez, entre 
aquellas dos piedras de molino, él trató de ponerse a salvo, aprovechando 
la ocasión que el Gobierno le ofreció de ir a interponer su influencia en 
Corrientes para estorbar que estallase una revolución que se preparaba, 
por instigaciones de Rivera, quien debía apoderarse de aquella provincia, 
lo cual se logró completamente, si bien reapareció más tarde. Dominola 
algunos momentos, hasta que nuevas complicaciones hicieron imposible 
todo esfuerzo. Oro se retiró a Santa Fe, desde donde reunido a Mancilla 
volvió a desbaratar la revolución, hasta que apoderado de ella aquel Sola, 
antiguo gobernador de Corrientes, entró en su  verdadero terreno, la 
esclusión de toda idea política, la saciedad de las pasiones egoístas. 

    En Santa Fe, Oro formó un proyecto de esplotación de los bosques de 
dominio público, i pasó a Buenos-Aires a formar una compañía para el 
efecto. Buenos-Aires ardía en aquel momento, i a sus amigos de Santa Fe 
escribió cuanta conmoción sentía bajo sus pies i los rumores que 
anunciaban la crisis. El l.º de diciembre era apenas el estallido de las 
fuerzas que habían estado hasta aquel momento comprimidas. La 
conducta de Oro en este momento supremo, fue sublime a fuerza de ser 
franca, audaz i estraviada. Hoi que nos hemos reunido en el destierro, 
arrojado, por la misma mano los que sostenían la revolución, i él que la 
combatió, puede convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien 
intencionado no era menos inútil. Oro venía de las provincias, i estaba en 
contacto con todas las fuerzas desorganizadoras; las había compulsado i 
sentídoles su peso; la revolución del 1.ºde diciembre no hacía más que 
provocar toda su enerjía i hacerlas aparecer en la superficie. Oro combatió 
el intento, después de consumado, desaprobó el hecho, i en la plaza de la 
Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la esperanza de 
triunfo que le daba la presencia del ejército, delante de dos mil ciudanos 



apiñados en torno suyo, asombrados de tanta audacia i de tanta 
elocuencia, i de Salvador María del Carril, Oro rodeado de aquellos 
militares que acariciando su vigote i apoyados en sus tizonas imperiales 
sonreían de lástima de los que osasen avistar sus lanzas, hizo la más 
elocuente, la más desesperada protesta contra aquella revolución, que 
parecía ser el fin de todos los males pasados, i que según él, no era sino el 
precursor de todas las calamidades que iban a sobrevenir. Hablábale Carril 
de derechos ultrajados, de violencias cometidas, i Oro le oponía el detalle 
de violencias, de crímenes i de males aun ignorados, como la muestra del 
hecho dominante, irresistible. Oro no defendía la justicia de los 
procedimientos inculpados, sino la ineficacia de los medios adoptados 
para derribarlos. Dorrego fue vencido, fusilado; i el 14 de diciembre en el 
café de la Victoria Oro volvió a insistir en su teoría, calificando en medio 
de los vencedores, de asesinato, aquel acto que parecía por el momento 
desmentir sus anteriores predicciones. Sostenía él que los gobernadores 
no eran causa sino  efecto de un mal que venía trabajando ala República 
desde los tiempos de Artigas. Que este mal había invadido poco a poco la 
República entera; que la elevación de Dorrego al gobierno de Buenos-
Aires era el complemento de su triunfo, i su toma de posesión de la 
República. -Que la revolución parecía poner en cuestión lo decidido 
entonces, pero que en realidad no era más que provocar al vencedor. -
Que desenfrenado el elemento gaucho iba a hacer ahora lo que no había 
hecho antes; que degollaría al partido que contenía más hombres de luces 
i de dinero i nos llevaría a la barbarie. -Que debía combatirse la revolución 
en Buenos-Aires antes que prendiera en el interior i la desolación se 
hiciese jeneral. 

     Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842, i sin duda que era 
yo el más dispuesto entonces a comprenderla, puesto que de largos años 
venía estudiando la misma cuestión, i cuya solución intenté dar 
en Civilización i Barbarie, solución que han adoptado todos los partidos, i 
que hoi se abre paso en Europa, disipando la nube de oscuridades que ha 
levantado la astucia de Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, 
como la enfermedad crónica ha dado sus últimos resultados; su término 
está menos lejos de lo que se cree. Lo único en que disentíamos con Oro, 
era, en la posibilidad de haber dado un nuevo rumbo a la marcha de los 
negocios públicos. Dorrego había conculcado el edificio político, 
apoyándose en las fuerzas desorganizadoras del interior: si los hombres de 
luces i el ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la 
Independencia, no intentaban un esfuerzo, ellos i Dorrego hubieran 
sucumbido en presencia del Comandante de Campaña, el Artigas del Sur 



de Buenos-Aires; si la capital se reconcentraba dentro de sí misma como 
en 1820, los hombres de luces de las provincias eran abandonados a 
Quiroga i los demás bárbaros, sin caridad i sin justicia, i así como Dorrego 
había coordinado i disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los amigos de 
la presidencia estaban en todas partes en evidencia i no podían romper la 
cadena fatal que los ligaba a Buenos-Aires. Lo que hicieron en 1829 era, 
pues, fatal, lójico i necesario. Debieron jugar el último albur, a trueque de 
combatir el mal, cuán hondo fuese .  

     No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles hombres a la 
cabeza del ejército, menos valientes i arrogantes, i más conocedores del 
asunto que tenían entre manos; faltoles el tiempo i la fortuna, faltoles que 
triunfase el mal mismo, para que produjese todos sus horrores i su 
esterilidad. Faltaban veinte años de administración de Rosas, para 
enseñarles a los pueblos a comprender a dónde conduce el sistema 
iniciado por Artigas, seguido por Facundo, i completado por Rosas; en fin 
faltaba que Oro i viniese al odio i a la exageración del caudillaje, cuyo 
desenfreno brutal creyó poder retardar para que hoi estuviésemos, desde 
el último hombre de Rosas hasta el más alto de los unitarios, de acuerdo 
en un sólo sentimiento i es que gauchos i hombres cultos todos necesitan 
hoi protección i seguridad contra las violencias i el terror. 

     Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los 
revolucionarios, conocido de los caudillos, salió de Buenos Aires en 
febrero de 1829 i se reunió con López, el de santa Fe, para prestarle sus 
consejos, ya que su triunfo era para Oro claro como la luz del día. 

     En el Rosario hubo de encontrar a don Juan Manuel Rosas, el tirano 
predestinado de Buenos-Aires. Entonces Oro valía más que él: Rosas 
estaba desconcertado, indeciso i Oro le inspiró confianza. Temía Rosas 
acercarse a López que le tenía una aversion invencible, i Oro le allanó el 
camino. Destalle a Rosas, a pedido de Oro, un gran título en el ejército de 
López pero sin funciones, i volviendo a revivirse en el ánimo del gaucho 
santafecino sus antiguas antipatías, a cada momento quería despedirlo 
con vejamen, i Oro era entonces su padrino i su amparo. Hai cosas que los 
hombres sin mérito real no perdonan cuando han llegado al poder. Ai del 
que los haya visto pequeños, humillados i sometidos! Ai de los que los 
hayan visto temblar! Huyan a mil leguas de distancia, esos no obtendrán 
perdón jamás! Qué odio le profesa Rosas a Oro! 



     Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La derrota de 
Puente de Márquez, fue para Oro una ocasión de penetrar solo en 
Buenos-Aires i abocarse a los ministros a rogarles que se salvasen por un 
tratado con López. Todavía era tiempo, pero los unitarios no estaban aun 
convencidos de su impotencia. Oro después de hacer los 
últimos  esfuerzos para persuadirlos regresó a su campo a terminar el 
triunfo de sus partidarios. El Jeneral Paz había sido más feliz en Córdova 
que Lavalle en la campaña de Buenos-Aires, i Oro llevando adelante su 
sistema, volvió desde aquel momento sus miradas al Jeneral Paz, como 
una incorporación necesaria de aquel hecho en la masa de hechos 
victoriosos en todas partes. Paz afirmándose en Córdova era todavía un 
dique contra la barbarie del interior encabezada por Quiroga. Paz era, 
pues, una barrera que convenía no destruir, una áncora que aún quedaba 
sin garrear. Oro fue enviado a Córdova, i aunque Paz i Oro no pudieron 
entenderse sobre lo que había en el fondo de la terrible cuestión, se 
estimaron ambos desde entonces i su relación dura hasta hoi íntima. 

     En estas circunstancias Lavalle cedía en Buenos-Aires a la presión de la 
campaña que en el Puente de Márquez había ahogado más bien que 
vencido al ejército con sus millares de jinetes. El consejo de Oro prevalecía 
ahora, pero impuesto por la victoria, i la orgullosa revolución del 1.º de 
diciembre se había contentado con una capitulación que garantía la vida 
de los unitarios i de los militares. Oro llegó a Buenos-Aires cuando Rosas 
mandaba, aquel Rosas a quien él había recojido en el Rosario, i quitádole 
de la cabeza el pensamiento de emigrar a San Pedro en el Brasil. El 
Gobernador Rosas ostentó para con su protector toda la solicitud de un 
amigo; i sin embargo, Oro empezó a comprender que en aquella alma fría, 
helada como el vientre de una víbora, no había sentimiento ninguno 
humano. Oro era todo para don Estanislao López, bajo cuya ala se había 
levantado Rosas, i en Oro acataba simplemente al poder que esperaba 
ocasión de avasallar. Después de la batalla del Puente de Márquez, López i 
Rosas habían suscrito a un plan político sujerido por Oro, que tenía por 
base el respeto de la vida, las propiedades i la libertad del partido vencido, 
siguiendo Oro en esto su sistema de contener al vencedor en el último 
límite de su carrera. Los actos posteriores de Rosas han mostrado la 
sinceridad con que suscribía a aquel plan, de cuya sujeción trataba de 
safarse desde luego. 

     En 1830 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los Gobernadores 
de las cuatro provincias litorales, a cuya reunión fue invitado Oro por 
López i Rosas. Por Corrientes  asistía Ferré, por Entre-Ríos un enviado no 



recuerdo quién, i aquel desgraciado Maza, degollado en el seno de la 
representación en Buenos-Aires, i cuya docilidad se prestaba mejor que la 
de Oro para los designios secretos de la zabandija. En aquel Congreso de 
Gobiernos, se convino en enviar al Jeneral Paz una misión confidencial, i se 
designó a Oro para desempeñarla. Redactáronse las notas bajo la 
influencia de Rosas, i Oro rehusó hacerse el portador de ellas si no se 
modificaban. López, Ferré i Oro obraban de acuerdo, i de buena fe querían 
terminar la guerra, mientras que el designio apenas disimulado de Rosas 
era prolongarla, suscitar dificultades, i ganar tiempo. En este conflicto 
López i Ferré exijieron de Oro que aceptase la misión, por temor de que 
cayese en manos menos bien intencionadas, lo que hizo al fin logrando 
modificar en parte las notas i las instrucciones. Oro gozando en Córdova 
de la confianza completa del Jeneral Paz, solo trató de evitar que Rosas 
esterilizase por bajo de cuerda el avenimiento proyectado. Oro entonces 
preparó una entrevista entre Rosas, el Jeneral Paz, López, Ferré, etc., lo 
puso en conocimiento de estos últimos i guardó a Rosas el secreto hasta 
que la realización estuviese próxima, para evitar que fuese frustrada. Pero 
la cosa transpiró, i el Jeneral Paz recibió un anónimo que le prevenía que 
se trataba de asesinarlo en la entrevista. A López le envió Rosas ajentes en 
el mismo sentido. Afectaba prestarse al proyecto; pero postergaba su 
ejecución, suscitando disputas con el Gobierno de Córdova, hasta que las 
provincias de Catamarca i Salta invadieron a Santiago del Estero, 
¡quebrantándose, aunque mui a pesar del Jeneral Paz i sin su 
participación, el statu quo base ofrecida para el arreglo, toda tentativa de 
negociación fue interrumpida. 

     Desde este momento Don Domingo de Oro abandona toda iniciativa 
política. La túnica de la República Arjentina iban a jugarla a los dados, i 
cualquiera que la ganase érale indiferente. El mal que quiso evitar se había 
consumado en su despecho; desde entonces viaja por las provincias 
belijerantes, bien recibido de todos, porque es un estraño a las cuestiones 
que se ajitan. Va a Buenos-Aires i Santa Fe, vuelve a Córdova de tránsito 
para San Juan, i da al Jeneral Paz un mensaje insidioso de Rosas; pero 
diciendo como Ulises a Telémaco. «Atended para que no os engañen  mis 
palabras.» Aquellos dos proscritos, los últimos, hombres sinceros i bien 
intencionados que iban a dejar el campo de la política arjentina para dar 
lugar al esterminio de un partido, conversaron tristemente sobre lo 
pasado i sobre el porvenir de la lucha. Paz, minado ya por la discordia 
(1831) i por la falta de recursos, conocía su situación. «Su deber era, decía, 
morir combatiendo; no siéndole permitido abandonar al cuchillo a los 
hombres a quienes Rosas pretendía hacer desaparecer a millares.» 



     Después de algunos meses de residencia en San Juan, Quiroga se 
apodera de Mendoza, i no siendo el ánimo de Oro pasar plaza de unitario, 
aguarda que entre el caudillo para evadirse con disimulo. Tiene con 
Quiroga, el terrible Facundo, una estrepitosa entrevista i este otro bárbaro 
cree haber encontrado en él, corno Rosas, un complemento necesario; 
pero Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas pasiones brutales i 
se pone en marcha para Chile. Hácelo alcanzar Quiroga en Huspallata, 
rogándole que volviese a encargarse de la secretaría de gobierno, a lo que 
se negó formalmente, regresando sin embargo para no dejar creer que su 
partida era una fuga, con lo que recibió del gobierno encargo de reclamar 
en Chile las armas i caballos traídos por los emigrados. Esto motivó una 
entrevista entre Oro i Portales, que principió bajo los auspicios más 
amenazadores para el primero, i concluyó pacifica i cordialmente. Regresó 
en seguida a San Juan, en circunstancias que Quiroga preparaba la 
espedición a Tucumán; viéronse poco; pasó después a Buenos-Aires i 
visitó a Rosas en su campamento del Arroyo del Medio, donde Rosas para 
engañarlo sobre lo que ambos no podían engañarse ya, lo hospedó en su 
propia tienda. Volviéronse a ver más tarde en Buenos-Aires, i está vez 
rompieron para siempre de un modo claro i solemne. La Gaceta de 
Buenos-Aires publicaba un decreto por el cual se faltaba con los militares 
del ejército de Lavalle a todas las garantías que les había asegurado la 
capitulación de Buenos-Aires. Oro veía venir a Rosas a este punto, pero 
aún dudaba de que tuviese cinismo bastante para consignar en un 
documento público aquella violación flagrante de un tratado. Oro sin 
poder contenerse, desgarró la Gaceta en presencia de muchos, 
exhalándose en imprecaciones contra el malvado. Súpolo Rosas, i 
afectando serenidad, encubriendo bajo aquella  máscara helada el volcán 
de pasiones cruentas i vengativas que lo roen, trató de atraerlo a una 
reconciliación. El Jeneral Mancilla era el encargado, de pedir a Oro que se 
viese con Maza para este fin. D. Gregorio Rosas intercedió también, pero 
sin lograr de parte de Oro otra cosa que la protesta pública, reiterada, 
contra los actos de perversión del que había traicionado sus esperanzas. 
Este acto era de su parte una justificación ante su conciencia i ante la 
historia, de la sinceridad de sus miras al prohijar la causa de los caudillos. 
El día que Rosas inició su nueva política, ese día Don Domingo de Oro hizo 
saber a todos que él no era cómplice en ninguno de los actos de demencia 
sangrienta que se veían en jermen en aquel decreto. Oro ha sido el único 
federal de los que elevaron a Rosas, que no se haya prostituido, 
manchado i degradado, dejándose llevar por la corriente de los sucesos; el 
único hombre de principios que haya dicho hasta aquí es mi obra; para en 



adelante yo me lavo públicamente las manos prefiriendo ser víctima que 
cómplice. Sublime esfuerzo de conciencia para mantenerse puro en medio 
del lodo que iba a caer sobre todos. 

     Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces, i es qué rumbo 
habría tomado la revolución de 1.º de Diciembre, si Don Domingo de Oro 
la hubiese prohijado en lugar de combatirla, con tal que él hubiese podido 
llevar al gobierno el convencimiento que los decembristas no tenían de la 
fuerza de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a López lo habría 
inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe: Rosas no habría sufrido 
tan pronto sin López i sin él, i Oro conocía ya su situación para desarmarle 
pacíficamente la máquina de destrucción que estaba preparando en la 
Campaña del Sur. Buenos-Aires, asegurado, Santa Fe quieta, Córdova 
ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero la hipótesis es 
imajinaria, i no hai que pedir condiciones imposibles de realizarse. En tal 
caso la revolución del 1.º de Diciembre no habría tenido lugar, i entonces 
no es posible adivinar la marcha que habrían seguido los negocios. 

     La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se estingue, la de una 
existencia perdida. Oro para ser, necesitaba patria, gobierno con formas 
europeas, i en el caos de barbarie i de violencia que comienza desde 
entonces  sus talentos políticos, su carácter eminentemente diplomático, 
su brillante elocuencia, todo debía hacerle un objeto de desconfianzas, de 
zelos, de persecución. Los unitarios no podían perdonarle haberlos 
vencido; los bárbaros el no haber querido sancionar sus crímenes. A 
dónde pues encontrar lugar para reposarse en la inacción i en la oscuridad 
siquiera? 

     Oro vuelve a San Juan a su casa, labrado secretamente de una 
enfermedad de espíritu que ocultaba cuidadosamente. Oro temía que un 
puñal lo alcanzase, i se guardaba. Facundo regresa de Tucumán, tratalo 
bien algún tiempo, i de repente se vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 
1833 comprendiendo de donde parten las asechanzas que amenazan su 
vida. En Chile lo persiguen las desconfianzas del Gobierno i de Santa Cruz, 
uno i otro creyéndolo un ajente de los caudillos arjentinos. En 1835 vuelve 
a San Juan a recojer su herencia por muerte de su padre, i con aquella 
hidalguía del que tantas cosas había hecho sin tocar de los despojos de los 
vencidos, cambia sin inventario las viñas de sus padres, bodegas, aperos 
de labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba entonces Yanzón en 
San Juan, un bárbaro que tenía sin embargo el corazón sano, i este, quiso 
entregar a Oro el gobierno, ignorando que Oro estaba ya bajo la cuchilla 



de la proscripción de Rosas. Cartas de Rosas llegan luego en efecto, 
denunciando a Oro a la animadversión de los caudillos. Oro acepta un 
ministerio i entonces tiene lugar un acto que ha prestado asidero al primer 
cargo hecho contra él. El coronel Barcala, estaba asilado en San Juan i Oro 
había garantido ante Yanzón su buena conducta. Barcala fragua una 
conspiración en Mendoza, es traicionado i descubierto, i el fraile Aldao 
pide su estradición, en virtud del tratado cuadrilátero aceptado por 
aquellos gobiernos. Una partida se presenta repentinamente en San Juan, 
las cartas de Barcala sorprendidas no dejan lugar a subterfujio alguno; 
Barcala no trata de escaparse, i Yanzón que quiere salvarse de una ruptura 
con todos los gobiernos federales, i Oro que no es unitario, entregan a 
Barcala, que es fusilado en Mendoza, inculpando a Oro de complicidad en 
su conspiración. Oro se hace sospechoso para con Yanzón, lo juzgan, lo 
condenan, lo absuelven en apelación i lo destierran.  

     D. Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835.En la Puerta estaban a su 
llegada reunidos muchos arjentinos notables, que le oyeron entonces 
hacer la pintura de todos los horrores que iban a seguirse a la dominación 
absoluta de Don Juan Manuel Rosas. Recuerdo algunas de sus palabras. 
«La América va a estremecerse de espanto; la inquisición en sus épocas 
más tenebrosas no ha presentado espectáculos iguales. La conciencia de 
los hombres que han visto ya a Quiroga i a otros, no podrá creer en lo que 
va a verse luego. Conozco a este horrible malvado; no tiene entrañas; no 
se inmuta por nada; su cara no traiciona jamás una sola chispa de la sed 
de venganza que aqueja sus hijares; esta hablando con U. sobre cosas 
frívolas, i mirándole el lugar del cuello en donde ha de entrar el cuchillo 
que le prepara. Udes van a verlo luego; un solo hombre importante no 
quedará vivo, un solo militar sobre todo; lo he visto mandar matar a 
veinte i siete prisioneros en San Nicolas i gozarse en ello como el tigre 
harto de sangre... Algunos meses después llegó a Chile la noticia de la 
carnicería de los ochenta indios en la plaza del Retiro i todos repetían 
instintivamente, Oro lo decía; los asesinatos en las casas, i los prisioneros 
degollados i todos repetían espantados, lo predijo Oro, en la Puerta en 
1835! Estos conceptos los reprodujo por la prensa. 

     Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en Chile, siente 
como ellos, vive con ellos, pero sin esperar como ellos, por que todavía no 
cree que ha pasado el letargo en que ha caído la enerjía moral de las 
poblaciones espantadas por el cúmulo de males de que han sido víctimas; 
triste marasmo en que caen los espíritus que han visto desenvolverse el 
jermen, crecer, estenderse i cubrir como de una lepra la República entera. 



     En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: «La naturaleza 
concedió a Don Juan Manuel Rosas una constitución robusta, que su 
ejercicio de ganadero i labrador desenvolvió completamente, 
habilitándole por más de un respecto para desempeñar el tremendo papel 
que representa. Su semblante en el círculo de los hombres de su 
confianza, o de aquellos cuyas simpatías le interesa conquistar es 
agradable, i cuando se le habla, hai en su rostro una espresión de atención 
i de seriedad que halaga; pero en el trato de otros hombres, se nota una 
tosquedad  de maneras i descompostura de lenguaje, que concuerda con 
cierto aire de taciturnidad que parece en él característico. En estos casos 
rara vez mira la persona con quien habla, i si lo hace con intervalos por 
movimientos rápidos de los ojos, es para ver el efecto de sus palabras. Por 
lo demás ninguna señal revela jamás contra su voluntad los afectos de su 
alma; i nadie al mirarlo sospechará cuanta es la bastardía de las pasiones 
brutales que fermentan en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se 
atribuye a Tiberio, el miedo en el momento del peligro pone descolorido 
su semblante, que es encendido, sin que carezca del valor necesario para 
arrostrar aquel, citando es indispensable o mui urgente. Es verdad que 
entonces sus facultades se perturban, i cae en cierto estado de 
entorpecimiento mental o casi estupidez. Rosas es frugal i parco en alto 
grado, i lo era antes que el temor de un envenenamiento viniese a 
atormentarlo. Es pensador, reflexivo, laborioso como pocos. ¡No tiene 
ideas relijiosas ni morales, i todas las facultades de su alma están 
subordinadas a la pasión del mando absoluto i la pasión de la venganza, 
las dos calidades dominantes de su carácter. En la historia del nuevo 
mundo hasta nuestros días no se encuentra el nombre de un tirano tan 
reflexivamente atroz i cruel como Rosas. La actividad febril con que 
trabaja, dejenera en una extravagancia loca i feroz en sus momentos de 
descanso i distracción.» 

     Pertenece a Oro este pensamiento digno de Labruyère: «Los que no 
conocen a Rosas se inclinaría a creer que este bosquejo es exajerado... La 
especie humana rechaza instintivamente la idea de que puedan existir 
tales seres, i la inverosimilitud de los horrores de que se han hecho 
culpables, i que deberían atraerles el odio universal, pone en problema la 
verdad, i se convierte en un refujio protector de los perversos .» Bellísimo 
pensamiento el último, i que se está realizando hace veinte años. La 
América i la Europa han dudado largo tiempo de la verdad; la historia 
viene empero en pos de los hechos, i cuando las pasiones, los intereses i 
las opiniones del momento callen, presentará a los ojos del mundo 
espantado,  la pájina más negra de la criminalidad humana. Ni un solo 



hecho, entre mil, escapará de ser verificado, aclarado, comprobado; i la 
verdad, la terrible verdad, avergonzara entonces a una jeneración entera. 
«La verdad no se entierra con los muertos; triunfa de la lisonja de los 
pueblos, i del miedo de los poderosos, que nunca lo son bastante para 
sufocar el clamor de la sangre: la verdad transpira al travez de los 
calabozos i hasta el travez de la tumba .» 

     Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el Gobierno del Jeneral 
Ballivian reclamó sus consejos. El último que le dio fue el de dejar el 
mundo, si no quería aguardar a que se lo arrebatase la triste revolución 
que está labrando hoi a Bolivia, mui parecida en lo desorganizadora, a 
aquella otra que él había estudiado en su cuna i seguido hasta perderla de 
vista. La conducta de Oro, i de algunos otros arjentinos emigrados, 
arrancó al jeneral Ballivian en su refujio en Valparaíso, esta esclamación: 
«Sin la noble abnegación de estos arjentinos, yo habría llegado a maldecir 
de la especie humana. 

     Oro escapando de esta revolución, asilado en Tacna, sentíase abrazado 
por detrás en el puerto de Arica en 1848, por persona que intentaba 
hacerse reconocer, por solo el acento de su voz. Libre del lazo que retenía 
su curiosidad, volviose, i entonces; pudimos abrazarnos de nuevo, él que 
tendía por tercera vez las idas para lanzarse al incierto mar del destierro, 
yo que volvía de rodear el mundo, para entrar, de nuevo a Chile, de donde 
por vía opuesta había partido; i en pláticas animosas en las banquetas 
calientes del vapor, viendo desfilar la desierta ribera americana en el 
horizonte, i hundiendo nuestras miradas en la desierta superficie del 
Océano, recojí de su boca la mitad de los datos que forman estas 
memorias para complemento de otros que ya poseía. Oro está barado 
cual casco abandonado que sé yo donde, mientras yo sigo sin rumbo, sin 
blanco fijo cediendo a impulsos que me llevan adelante. 

     La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la siguiente 
carta: 

     «Sr. D. Domingo F. Sarmiento. -Copiapó, noviembre 6 de 1849. Mi 
apreciado amigo: He recibido un ejemplar  de su libro Educación 
popular. El carácter de su Crónica me había ya llamado la atención, por su 
tendencia a traducir en práctica, en hechos, las teorías sobre que no se ha 
cesado de charlar. Me parece que U. la concibió como una máquina para 
empujar a obrar en el sentido de la industria, i del movimiento mecánico i 
material. Su libro es la máquina de dar el mismo impulso al movimiento 



intelectual, i diré así, a la industria intelectual i moral, que a su tiempo 
aumentará con su fuerza el resorte del movimiento material e industrial. 

     Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de filantropía i de 
patriotismo, que casi han revivido mis pasadas ilusiones, estando a pique 
de creer en la felicidad venidera de nuestros países. No le diré cuántos 
sueños llevaron a pasar por mi cabeza! Han sido los movimientos de la 
vida, ejecutados por un cadáver, al favor del galvanismo. Desalentado i 
escéptico, he llegado a tener un momento fe en los inmensos bienes que 
nos iba a traer la jeneralidad de la instrucción que brotaría de la lectura de 
su libro. Pero la exaltación ha pasado, i sólo me queda mucha admiración 
por los esfuerzos de U., mucha simpatía por la jenerosidad i elevación de 
sus sentimientos, muchísimo i mui vivo afecto por su persona, i ninguna 
esperanza de que el éxito corone, tan nobles, jenerosos i sabios trabajos.» 
Suyo, ORO. 

 
 
 

El historiador Funes 

     Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los individuos 
notables de las familias, que a medida, que pasan jeneraciones, ve uno 
transformarse poco a poco los personajes, cambiar de forma el atavío de 
hechos de que se revisten, i presentar casi completas las diversas, faces de 
la historia. Si tomamos la familia de los Albarracines por ejemplo desde Fr. 
Miguel, Fr. Justo de Santa María i Domingo de Oro, nos dan por resultado 
estos hechos: el convento, la teolojía, el milenario, la inquisición, viajes a 
España, la declaración de la independencia, Bolívar que la  termina, la 
guerra civil, los caudillos, Rosas i el destierro. Tres jeneraciones han 
bastado para consumar estos hechos, tres individuos los han reflejado en 
sí por actos notables i significativos. Hai un momento como hai una 
persona que es a la vez el término medio entre la colonia i la República. 
Todos los hombres notables de aquella época son como el dios Término 
de los antiguos con dos caras, una hacia el porvenir otra hacia lo pasado. 

     Distinguida muestra de este hecho fue el Dean Funes. El sacerdocio fue, 
cual convenía a la situación de las colonias españolas, el teatro en que iba 
a desenvolverse su carrera. Educado por los Jesuitas, conservoles siempre 
afición, no obstante las diversas transformaciones que más tarde tomaron 



sus ideas; a ellos debió la afición a las letras que aun entre el sacerdocio 
ellos solos cultivaban con provecho. A los pocos años de ordenado el 
Presbítero Don Gregorio Funes, negocios de familia o sed de instrucción lo 
llevaron a España en los últimos años del reinado de Carlos III, en que las 
letras españolas fueron cultivadas con esmero. Doctórose en España en 
derecho civil, i gracias a la alta posición de su familia i a su mérito 
conocido, obtuvo una canonjía de merced para regresar así condecorado a 
su patria . Era Córdova entonces el centro de las luces i de las bellas artes 
coloniales. Brillaban sus universidades i sus aulas; estaban poblados de 
centenares de monjes sus varios conventos; las pompas religiosas daban 
animado espectáculo a la ciudad, brillo al culto, autoridad al clero, i 
prestigio i poder a sus Obispos. El Canónigo Funes venía de la Corte, había 
estudiado en Alcalá, gozado del trato de los sabios, i traía además tesoros 
de ciencia en una escojida cuanto rica biblioteca, cual no la había soñado 
la Universidad de Córdova. El siglo XVIII entero se introducía así al corazón 
mismo de las colonias. Su prestijio de ciencia debió ser desde aquel 
momento inmenso; pruébalo más que todo la enemiga del canónigo 
Majistral de Córdova, después Obispo del Paraguay, Don Nicolás Videla del 
Pino, que veía en el canónigo de merced un rival temible para optara las 
altas dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha sorda, o 
estrepitosa entre ambos canónigos que produce resultados políticos, no 
sin atravesarse el primero varias veces al paso del segundo para desviarle, 
o embarazarle su marcha. 

     Elevado a la mitra de Córdova el Sr. Don Ánjel Moscoso, hijo de una 
ilustre familia de Arequipa, por traslación del Obispo San Alberto a la 
metropolitana de Charcas, el canónigo Funes, en despacho del Majistral 
Videla, fue nombrado Provisor, Vicario Jeneral i Gobernador del Obispado. 
En aquel gobierno teocrático, el Provisorato era como en nuestros 
tiempos un Ministerio del Interior, que daba sanción a las reputaciones 
que se estaban formando, i medios de justificarlas por los hechos, 
llevándolas a los confines del Obispado. Funes fue durante toda la vida de 
Moscoso el árbitro supremo en materias eclesiásticas, i después de su 
muerte, elejido Dean de la Catedral, ejerció por algunos años más el 
gobierno de la diócesis en sede vacante, sin temer, rivalidad posible, 
desde que Videla había sido nombrado ya Obispo del Paraguay. 

     A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración fúnebre que 
debía acrecentar más su prestijio literario. Rico de erudición en las más 
célebres obras de los autores franceses que él sólo poseía, i lleno de ideas 
de otro jénero que las limitadas que circulaban en las colonias, el orador 



sagrado había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando  en 
frases pomposas las medidas gubernativas que habían hecho notable el 
reinado del muerto rei. Hablaba del comercio libre en las colonias con el 
aplomo de un financista, describiendo la desolación de sus vasallos con 
palabras que por desgracia no eran suyas. 

     Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV, i algunos 
pleitos que sostuvo en defensa del Sr. Moscoso ante la Real Audiencia de 
Buenos-Aires, i que pasaron en apelación al Supremo Consejo de Indias en 
España, eran más que sobrados motivos para darle una reputación colosal, 
que desbordaba de los límites del virreinato. 

     Pero otra querella, mui en el espíritu de aquellos tiempos, debía 
proporcionar al sabio Dean, materia de nuevos trabajos, campo vasto a su 
actividad, i poner en sus manos un arma poderosa de que hacia tiempo 
trataba de apoderarse. Con motivo de la espulsión de los Jesuitas, el 
Colejio i Universidad de Córdova donde él mismo había adquirido los 
primeros rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente a 
la orden de los frailes franciscos, que eran los que en el cultivo de las 
ciencias seguían de cerca a los espulsos. Pertenecía a esta orden el célebre 
padre García a quien en 1821, o 22 oí predicar un sermón de 25 de mayo, 
en presencia de Bustos, gobernador de Córdova, que dejó azorados a los 
oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota le dirijía desde el 
púlpito, recordando la revolución de Arequito al hacer reseña de la 
marcha de la revolución. Tengo presente la estructura del trozo oratorio a 
que aludo, el cual comenzaba así: 25 de mayo de 1810! Día memorable 
&c. 25 de mayo de 1811! i seguía concretando los hechos históricos, hasta 
que llegando al año 20, cambió el encomio en ataque, mostrando 
avergonzado al sol de mayo de aquel año por lo hechos que había 
presenciado. Las jentes se miraban unas a otras en la catedral; a Bustos 
veíalo yo jugar con una borla del almohadón de terciopelo que tenía por 
delante de su mesa apoyando el misal, mientras que el fraile implacable, 
revestido de las insignias doctorales de ambos, derechos, seguía 
fulminando al poderoso mandatario, sobre quien tenía fijas sus miradas. 

     El clero secular de Córdova había en tiempo atrás reclamado para sí la 
dirección de los estudios, ocurrido a los  virreyes, apelado a la Corte de 
España, la que al cabo de veinte o treinta años de lucha entre a ambos 
cleros, expidió una Pragmática Real, ordenando que pasase la jestión de la 
enseñanza a los clérigos seculares. Pero, una pragmática era poca fuerza 
para desasir a los poderosos e influyentes frailes de la dirección que por 



tantos años habían ejercido, i cuyo despojo amenazaba eclipsar el brillo de 
la orden seráfica. Córdova estaba dividida en partidos, los monasterios 
seguían a los frailes, la juventud estudiante arrastraba en pos de sus 
maestros a las familias, i gobernadores i aun virreyes ganados por las 
intrigas i las influencias franciscanas, mostrábanse tardos i remisos para 
hacer efectivos los reales decretos. «El espíritu monástico, dice un 
manuscrito que consulto, el aristotelismo, i las 
distinciones virtuales i formales de Sto. Tomás i de Scott, habían invadido 
los tribunales, las tertulias, de señoras i hasta los talleres de los artesanos. 
Con pocas excepciones los clérigos eran frailes, los jóvenes coristas, i la 
sociedad toda un convento.» Todavía conozco algunos cordoveces que no 
han dejenerado de sus abuelos. Tal era el espíritu que presidía a los 
estudios universitarios de Córdova, que los directores franciscanos, 
tomaban entre ojos, envilecían i aun castigaban al malhadado joven que 
prefería el estudio del derecho civil, al de la teología de aquel tiempo, que 
pretendía esplicar por la esencia i la forma las cuestiones naturales que 
hoi resuelve la química por las afinidades i las cristalizaciones. 

     El Dean Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos veces a 
Buenos-Aires a reclamar denodadamente el cumplimiento de las reales 
Cédulas; pero las nuevas provisiones obtenidas venían a estrellarse ante 
las dilatorias opuestas por el Dr. Don Victorino Rodríguez, gobernador de 
Córdova, entregado a la influencia de los franciscanos, i enemigo de Funes 
por celos literarios i rencores de familia. 

     El año 1806 empero, habiendo después de la reconquista de Buenos-
Aires ocupado la silla del virreinato Liniers, amigo de Funes i francés 
ilustrado, se espidieron nuevas órdenes en confirmación de las anteriores, 
que aunque fueron eludidas al principio motivaron la reiteración de ellas 
en 1807, con encargo al Dr. Don Ambrosio Funes, hermano del Dean, de 
intimar al gobernador, si a los tres días no estaban ejecutadas, el cese de 
sus funciones, en virtud de la orden escrita que para ello se le 
acompañaba. Traspirolo el gobernador, i en el acto puso en posesión al 
clero secular en la persona del Dean Funes del Rectorado del Colejio de 
Montsserrat i del Cancelariato de la Universidad de Córdova en diciembre 
de 1807. Así la edad media había librado la más cruda batalla para no 
dejarse desposeer de la dirección de los espíritus; cuarenta años de lucha; 
la orden real desobedecida; eludidos cinco mandatos de ejecución 
consecutivos, no cediendo sino cuando un hijo de la Francia estuvo a la 
cabeza del virreinato. ¡No ha sido tan renitente la ciudad sapiente en los 



últimos tiempos, cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el 
mando, los hiesos venidos de las campañas pastoras. 

     Las ideas rejeneradoras, pues, habían tomado aquella ciudadela de las 
colonias. El Dr. Funes, al aceptar cargos que tanto había codiciado, dio 
muestra de pureza de intención renunciando a las rentas que les estaban 
afectos, destinándolas a la dotación de una cátedra de matemáticas que 
se abrió con aprobación de Liniers, i no obstante órdenes precedentes de 
la Corte de España que lo prohibían formalmente. 

     Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva que la 
conspiración del espíritu americano iba a imprimir a los estudios 
universitarios, bajo la influencia de Funes. El Dean formuló entonces un 
reglamento de estudios que pasado a la Corte de España para la superior 
aprobación fue mandado seguir en las demás Universidades de América. 
«No teniendo entonces, dice en su Ensayo Histórico, que respetar la 
barbarie de los tiempos a que con cuatro años de teolojía escolástica lo 
sujetaban los preceptos del ministerio eclesiástico, se propuso dar una 
mejor disciplina al hombre intelectual. A más de haberse introducido el 
estudio de las matemáticas, i mejorado el de las facultades mayores y se 
procuró también promover la cultura de las bellas letras, i el renacimiento 
del buen gusto. Es innegable que bajo este método ha debido ganar 
mucho la educación i que promete buenos frutos el árbol del saber .» 

     La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias,  i degradante en 
su disciplina. En lugar de la filosofía aristotélica de Goudin i la teolojía de 
Gonet i Polanco, entraron a servir de testo más modernos autores, 
sostituyéndose a la teolojía escolástica la dogmática de Gott, Bergien i 
otros, la moral por Antoine, la física por Brison, Sigaud de la Fond, Almeida 
i los más modernos autores conocidos en aquella época. Estableciéronse 
cátedras de matemáticas, Física esperimental, i Derecho canónico; 
subdividiéndose en dos la que hasta entonces comprendía el Derecho 
romano, civil i español. Estableció Funes a sus espensas en el interior del 
colejio clases de jeografía, música i francés, i como si quisiera dejar 
traslucir la importancia que daba a estos ramos, reputados indignos del 
sabio entonces, el Dean de la Catedral i Gobernador del Obispado, el 
valido del Virrei, el Canciller de la Universidad en persona las asistía i 
profesaba! 

     La fama de la saludable revolución se esparció por toda la América. El 
virrei Liniers envió sus tres hijos a recibir lecciones del profundo sabio, dos 



jóvenes de Filipinas les siguieron bien pronto; el Jeneral Córdova mandó el 
suyo que tanto ha figurado después en España; un joven romano Arduz, 
que ha servido más tarde en la majistratura de Bolivia i centenares de 
Americanos del Perú i del Paraguai, de Montevideo i de Chile les siguieron. 
Lo que para la libertad de la República Arjentina, para las letras i el foro 
produjo la revolución obrada en las ideas, apreciarálo el lector arjentino 
pasando en revista los siguientes nombres, de otros tantos discípulos 
formados bajo la inspiración del Dean Funes. 

     Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas arjentinos en su tiempo, a 
quien cupo la suerte de permanecer orijinal sin apartarse de los grandes 
modelos. Es el Quintana del Río de la Plata: así como este rejuveneció la 
lira española llamando a la independencia i cantando la invención de la 
imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de la musa 
moderna, entonando odas sublimes a los actos de Beneficencia pública, a 
las empresas de reforma social i particularmente flajelando al fanatismo, 
enemigo que persiguió encarnizadamente durante su vida entera. Fue 
Diputado al Congreso que debió reunirse en Córdova el año de 1816; 
secretario del Congreso ele Buenos-Aires, hasta su disolución; oficial 
primero en  una de las secretarías de Estado. Redactó muchos periódicos 
durante las administraciones de Rodríguez, Las Heras i Rivadavia, 
el Centinela, el Tiempo, el Granizo i el Patriota desde los calabozos de la 
cárcel jeneral de Policía, después de haber salvado la vida, merced a la 
entereza de su espíritu, en tiempo del gobernador Dorrego, cuya marcha 
retrograda, atacaba con burlas que todos conservan en la memoria como 
muestras de chiste i de agudeza ática. Murió desterrado en Montevideo 
ocupado de una traducción en verso de la Eneida, cuyos dos primeros 
cantos dejó concluidos i limados con el esmero que le era característico. 

     El doctor Alsina es otro digno discípulo del Dean Funes; uno de los más 
brillantes abogados del foro de Buenos-Aires, como lo ha mostrado en la 
defensa del coronel Rojas, en la de los Yañes, acusados de un asesinato, i 
en la defensa del derecho que asiste al gobierno arjentino sobre las islas 
Malvinas ocupadas por los ingleses. Catedrático de derecho en la 
Universidad hasta 1840, en que preso i en víspera de ser entregado a la 
mazorca, su mujer, hija del Dr. Maza, Presidente de la Junta de 
Representantes i de la Suprema Corte de Justicia i degollado por Rosas en 
la sala misma de las sesiones, lo sacó del pontón en que estaba preso i 
huyó con él a Montevideo. Ha defendido causas célebres en ambos foros 
del Plata. Acaba de traducir i anotar a Chitty, i desde su juventud, en su 
patria i en el destierro, ha consagrado su vida a la defensa de la libertad de 



su país, de lo que da noble prueba el apartar el cadáver aún caliente de su 
amigo Varela, para sentarse en el puesto peligroso que le costaba la vida. 
Al día siguiente del asesinato del honrado escritor leíase en el tema 
del Comercio del Plata. «Su Fundador i Redactor Don Florencio Varela, fue 
asesinado traidoramente el 20 de marzo de 1848. «Lo dirije hoi Don 
Valentín Alsina, su Redactor principal.» 

     Salud Alsina! La República que tales hijos tiene no está aún perdida! 

     El D.r Gallardo, Redactor del Tiempo i otros diarios de la época de 
Rivadavia. Ejerce hoi con brillo su profesión de abogado en el puerto de 
Valparaíso, que honra sus talentos con una numerosa clientela. 

     Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile,  en Copiapó i en 
Concepción. El nombre solo de Ocampo es ya en Chile un testimonio de la 
importancia i profundidad de los estudios. 

     Salvador M. del Carril, Gobernador de San Juan, residente hoi en Río 
Grande. Javier i Joaquín Godoi, muerto el primero en la emigración, 
residente el segundo en Copiapó. 

     Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en Santiago 
arrancó del pecho a uno i pisoteó el trapo colorado que ostentaba aun en 
Chile el brutal mueran los salvajes unitarios. 

     El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia diez i ocho anos, muerto seis 
meses ha, en camino, habiéndosele desterrado de Chuquisaca. 

     Subiría, ciudadano distinguido de Salta que ha permanecido emigrado 
diez i ocho años. Olañeta de Chuquisaca. 

     Ellauri de Montevideo, enviado del Uruguai, en Francia. 

     Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero talvez que 
introdujo en estas partes de América, las doctrinas modernas en puntos 
de filosofía, cuya ciencia profesó en Buenos-Aires. Los Agüeros de Buenos-
Aires i en otros de menor significancia política. Saravia, Orjera, Colinas, 
Villafañe, los Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, el Dr. Vélez de 
Córdova, Uriburu, Alvarado, Indebeirus i Pinedo. 

     De estos arjentinos, los más ilustres, todos los que han desempeñado 
cargos públicos, están en el destierro o han muerto en las matanzas i en 



las persecuciones que les ha suscitado Don Juan Manuel Rosas, que no 
había estudiado bajo la dirección del Dean Funes, sino que aprendió a leer 
con el Dr. Maza, degollado en la sala de Representantes de Buenos-Aires. 

     Olvido aun dos discípulos de aquel maestro, que como uno de los de 
Jesús, se apartaron de la escuela, i se pusieron de acuerdo con los fariseos. 
Echagüe doctor en teolojía hecho Jeneral por López de Santa Fe, que se 
sentaba en los talones a conversar, i hoi gobernador de la aldea donde 
antes hubo una ciudad. De su instrucción teolójica puede dar muestra este 
trozo de estilo, de una nota oficial suya «el infrascrito ha leído el 
contenido de la sediociosa anárquica irritante carta del contumaz salvaje 
unitario lojista Sarmiento...»  

     El otro es un señor Otero de Salta, que está nombrado enviado 
estraordinario a Chile, i a quien Rosas improbó en nota oficial «usar de la i 
latina en los casos que su gobierno usaba de la y griega» ordenándole 
abstenerse en adelante de incurrir en desliz tan imperdonable! -Pero 
cerremos esta dolorosa pájina de las perdidas que la República ha hecho 
de aquella cosecha de claros varones que produjo Córdova bajo la 
inspiración del sabio Dean. El martirio, el destierro o el envilecimiento han 
dado ya cuenta de ellos! 

     No por haber desposesionado a los franciscos de la Universidad i colejio 
de Monsserrat, la lucha de las viejas ideas fue menos tenaz. La edad media 
se parapetaba en los numerosos claustros, i desde allí lanzando sus 
guerrilleros calzados o descalzos, de blanco o de negro uniforme, traían 
turbadas las familias i las conciencia, espantadas como estaban de que en 
un colejio se enseñase francés. En España misma solo a mediados del siglo 
diez i siete, sino a fines, viose por la primera vez en un libro, una cita en 
aquel idioma. Acusábase al venerable Dean, con sobradísima razón, de 
estar abriendo el campo a Voltaire, Dalamberto, Diderot i Rouseau, i a los 
Jacobinos franceses. Acusábasele con mayor razón de la preferencia que 
daba al estudio del Derecho sobre el de la Teolojía escolástica dejando así 
desguarnecida de toda defensa el alma de sus discípulos contra la temida, 
i posible impiedad. Ni las matemáticas merecían induljencia, atendida su 
afinidad con la Nicromancia i la Majia, que existían aun en algunos doctos 
cerebros. Era la música, distracción mundana, camino de flores que 
conducía bailando i cantando a la perdición eterna, sin dejar de ser por 
eso habilidad asaz plebeya, puesto que solo los esclavos de los conventos 
se ejercitaban en violines, harpas i guitarras. últimamente el Dean Funes 
cuan blando i suave de carácter era, que su induljencia paternal llegó a 



relajar la disciplina del colejio, había dejado establecer una clase de 
esgrima que provocaba a las pendencias i desafíos. ¿Pero adónde iba este 
santo varón, con todas aquellas innovaciones, que traían alborotada la 
jente tonsurada, i la larga cola de beatas que anda siempre en torno de 
conventos i monasterios? El Dean se guardaba para sí su secreto, i seguía 
adelante su obra. El D.r Don Leopoldo Allende, Rector del colejio de 
Loreto, que gozaba de una grande influencia en la ciudad, se  opuso 
formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas clases de derecho, 
matemáticas, francés, jeografía, &c, El Cancelario de la Universidad llamó 
al altivo i fanático Rector para reconvenirlo, encontrando sin sorpresa de 
su parte que hacía público alarde de la oposición a la reforma, bien 
apoyados sus razonamientos en testos sagrados que probaban que el 
sacerdote no debía saber jeografía ni francés, para mejor combatir la 
herejía, Funes salió esta vez de su habitual mansedumbre i lo mandó 
preso a su colejio de Loreto, orden que afectó tanto al orgulloso Rector 
que cayó desmayado i fue preciso conducirlo en brazos. Pocos días 
después, el Dr. Allende, en casa del Obispo Orellana, al pie de una boleta 
de examen de órdenes que prestaba el D.r Caballero, de Córdova, escribió 
D.r Leopoldo All... i cayó muerto. Como era de temerlo, este triste 
incidente abultado, desfigurado, fue a engrosar la lista de los cargos 
contra el innovador, que había quebrantado la fatuidad del ignorante 
Doctor. La vacante que aquella muerte dejó en el rectorado de Loreto fue 
llenada no obstante por persona idónea i la reforma se introdujo entonces 
sin dificultad. 

     Por este tiempo (estamos en el año nueve), empezaban a sentirse 
lijeros movimientos en el mundo político de la España. Ventilábanse con 
ardor en Chuquisaca entre la Audiencia i su presidente Pizarro los 
derechos de la Carlota, al trono de España i América durante la cautividad 
de Fernando; i Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo, i otros porteños 
o arjentinos, no pudieron estorbar los movimientos revolucionarios que 
retardaban planes que se estaban urdiendo en Buenos-Aires i tenían 
ramificaciones en la Paz, Chuquisaca, Lima i otros puntos de América. 
Muchos hilos de la trama sino todos pasaban por Córdova bajo la mano 
suave i entendida del Dr. i Dean. Su fama de sabiduría, su influencia en el 
clero, sus relaciones con todos los hombres distinguidos de ambos 
Virreinatos, la reunión misma de tantos alumnos de tan varios países, 
hacia del célebre Dean el centro natural de todos los movimientos 
preparatorios de la Revolución de la Independencia. 



     El primer aviso que se tuvo en Córdova de la Revolución del 25 de mayo 
de 1810, llegole al Dean, circunstancia que lo comprometía sobremanera 
ante las autoridades reales. Hallábase a la sazón en Córdova, su amigo el 
exvirrei  Liniers, i habiéndose reunido una junta para deliberar sobre el 
cambio obrado en Buenos-Aires, a consecuencia de las circulares que el 
nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por Liniers i compuesta 
en su mayor parte de peninsulares, del gobernador Concha, el Obispo 
Orellana, españoles, el Dean Funes invitado, como era debido, a dar su 
voto en tan solemne deliberación, en presencia do su Obispo, como ante 
el cónclave de cardenales Sixto V, arrojó las muletas del disimulo i se 
declaró americano, arjentino, patriota i revolucionario. A su amigo Liniers 
pudo decirle entonces como Franklin a Lord Strahane. «Vos sois Miembro 
del Parlamento i de esa mayoría que ha condenado mi país a la 
destrucción... Vos i yo fuimos largo tiempo amigos. Vos sois ahora mi 
enemigo!» 

     Ni un solo voto reunió el Dean en favor de su idea de que se 
reconociese simplemente la Junta Gubernativa de Buenos-Aires. Liniers, el 
Obispo, el Jeneral Concha, el Coronel Allende, Don Victorino Rodríguez, 
asesor de gobierno i hombre de grande i merecida influencia, apoyados en 
todos los europeos de Córdova i en la momentánea turbación de los 
ánimos no preparados para golpe tan osado, declararon su oposición al 
gobierno de Buenos-Aires i la guerra al ejército que había salido en 
protección de las provincias. Pero el mal estaba ya hecho, i lanzado el 
dardo que dejaba herido de muerte el sistema español. Como en todas las 
grandes revoluciones no eran ni decretos, ni soldados los instrumentos 
que debían preparar los acontecimientos, eran sanciones morales, eran 
prestigios, principios; la revolución se dirijía al espíritu i no al cuerpo, i el 
voto único del Dean Funes del sabio americano, era el voto de los pueblos. 
El Dean, mandó ejemplares de su voto a todas las provincias i aun a Lima, 
sede del más poderoso de los virreinatos, i cuando el Virrei Abascal decía 
en sus proclamas i Gacetas que la revolución de Buenos-Aires era hecha 
por unos cuantos hombres perdidos, por algunos salvajes criollos, la 
conciencia, pública de un estremo a otro de la América, repetía el nombre 
del Dr. Don Gregorio Funes, Cancelario de la Universidad de Córdova, que 
había educado en las nuevas ideas una jeneración de atletas. El Virrei 
Abascal, como es frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú los 
bienes  pertenecientes a los salvajes revolucionarios arjentinos, 
ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro millones de pesos, en los valores 
que tenían arjentinos residentes en Lima i transeúntes que a la sazón se 
encontraban con cuantiosos arreos de mulas. Tocole al Dean perder 



sesenta mil pesos de su fortuna, que manejaba su sobrino Don Sixto, i 
responder por créditos que habían quedado abiertos en Córdova i Buenos-
Aires, participando igualmente del contraste Don Ambrosio su hermano, 
Don Domingo i otros deudos que poseían grandes intereses en Lima. Un 
señor Candiote de Santa Fe perdió él sólo seiscientos mil pesos. Por lo que 
hace al Dean, este golpe de habilidad despótica, sin apartarlo de su 
propósito, que no se inquieta mucho el cerebro que piensa por la calidad 
de los alimentos que han de entrar en el estómago, ejerció, sin embargo, 
una triste influencia sobre los últimos días de su vida. El gobierno español 
de Córdova puso en actividad sus medios de acción sobre los otros 
pueblos para inducirlos a desconocer la Junta Gubernativa de Buenos-
Aires. Dependían entonces de Salta las ciudades de Santiago del Estero, 
Tucumán i Catamarca. Era Obispo de aquella Diócesis, aquel majistral 
Videla que había pasado del Paraguai a Salta, por apartar de la cabeza de 
Funes esta mitra; i decidiose por rivalidad con el Dean en favor de la 
pasiva obediencia a los reyes; i el rencoroso Obispo apoyado por el 
gobernador Isasmendi hubiera arrastrado a aquellas provincias a 
declararse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, Catellano, Cornejo i 
Saravia, amigos i admiradores de Rines no hubieran hecho viva oposición 
al desacordado intento, en despecho de la Intendencia de Potosí, que se 
habla dejado arrastrar por las sujestiones de Córdova. 

    El ejército de Buenos-Aires penetró por fin en Córdova, i la influencia 
moral del Dean Funes, i sus principios empezaron a prevalecer en la 
ciudad, pudiendo desde entonces estenderse, sin dificultad i sin trabas, 
sus doctrinas a todas las clases de la sociedad, i diseminarse por las otras 
provincias. Por esta época, su sobrino Don Juan Luis Funes, miembro de la 
rama de su familia establecida en San Juan, siendo oficial de milicias, 
depuso, mediando mi discurso hecho al frente de la tropa cívica, a todos 
los españoles que aún estaban en el servicio público, con lo cual quedaba 
consumada en San Juan la revolución iniciada en Buenos-Aires i triunfante 
ya en Córdova. 

     Pero aún había campo más digno para que se ejerciese su pacífica 
influencia. La Revolución iniciaba su triunfo abandonándose a 
movimientos terribles de cólera, señalando ya ilustres víctimas 
espiatorias, dignas de su culto, i en Córdova iba a levantarse el altar en 
que debían ser inmoladas. Es el Dean mismo quien nos ha conservado los 
detalles del suceso. 



     «La junta, dice, había decretado cimentar la revolución con la sangre de 
estos hombres aturdidos, e infundir con el terror un silencio profundo en 
los enemigos de la causa. En la vijilia de esta catástrofe pude penetrar el 
misterio. Mi sorpresa fue igual a mi aflicción cuando me figuraba 
palpitando tan respetables víctimas. Por el crédito de una causa, que 
siendo tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de atroz, i aun 
de sacrílega, en el concepto de unos pueblos acostumbrados a postrarse 
ante sus Obispos; por el peligro de que amortiguase el patriotismo de 
tantas familias beneméritas; en fin, por lo que me inspiraban las leyes de 
la humanidad, yo me creí en obligación de hacer valer estas razones, ante 
Don Francisco Antonio Ocampo i Don Hipólito Vieytes, jefe de la 
espedición suplicándoles suspendiesen la ejecución de una sentencia tan 
odiosa. La impresión que estos motivos i otros que pudo añadir mi 
hermano Don Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado pocas horas 
antes del suplicio .» 

     Los presos fueron trasladados a Buenos-Aires; pero en el camino 
encontraron en lugar aciago, al terrible Representante del Pueblo, que 
hizo ejecutar la implacable sentencia de la Junta Gubernativa, contra los 
que habían osado encender la primera chispa de la guerra civil, como si 
desde entonces hubiesen previsto, que allí estaba el cáncer que más tarde 
debía devorar las entrañas de la República. 

     La Junta Gubernativa para dar sanción a sus actos, había convocado un 
Congreso de Diputados de las Provincias, i el Dean Funes acudió a Buenos-
Aires por la ciudad de Córdova a prestar el concurso de sus luces i de su 
influencia al nuevo gobierno. Cuáles debían ser las funciones de este 
Congreso? Continuaría la Junta Gubernativa  como hasta entonces 
ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del Congreso 
incompleto que acaba de reunirse? He aquí un atolladero, de donde no 
pudieron salir sin desmoralización, i sin dejar hondas brechas abiertas en 
la armonía de las provincias i de la capital. Traída a discusión la materia «el 
diputado por Mendoza dijo: que se incorporasen los diputados a la junta 
para ejercer las mismas funciones que los vocales que hasta entonces la 
habían formado.» 

     El secretario de la junta Dr. Don Juan José Passo dijo: «que los 
diputados de las provincias no debían incorporarse a la junta, ni tomar 
parte activa en el gobierno provisorio que ésta ejercía.» 



     El Presidente de la junta Don Cornelio Saavedra dijo: «que la 
incorporación de los diputados a la junta no era según derecho; pero que 
accedía a ella por conveniencia pública.» 

     El secretario de la junta Don Mariano Moreno dijo: «que considera la 
incorporación de los diputados en la junta contraria a derecho, i al bien 
jeneral del Estado, en las miras sucesivas de la gran causa de su 
constitución, etc. .» Sobre estos diversos pareceres, i la petición formal 
que habían hecho los nueve diputados de las provincias reclamando «el 
derecho que les competía para incorporarse en la Junta provisional, i 
tomar una parte activa en el mando de las provincias hasta la celebración 
del Congreso que estaba convocado,» se decidió la incorporación, 
formándose un gobierno ejecutivo de veinte i dos miembros, preñado de 
tempestades, de celos de provincia, más que todo lleno de una 
inesperiencia candorosa en todo lo que concernía a las prácticas de los 
gobiernos libres. «El más influyente de todos los diputados, dice un autor 
contemporáneo, i que más concurría a esta falta, Funes se esplica así, en 
su Ensayo sobre la revolución. «Dando a los diputados una parte activa en 
el gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de los negocios, la 
celeridad de la acción i el vigor de su temperamento . 

     Pero era aun mayor el cúmulo de males que ésta medida  i los 
desaciertos que la provocaron i siguieron iban a traer para el porvenir de 
la República. La cuestión apenas despertada en aquella junta indefinible, 
se diseñó bien claro i se deslindó en la opinión, que se dividió en bandos 
de provincialistas i ejecutivistas, jermen ya de la cuestión de federales i 
unitarios que había de enjendrar el monstruoso hibride que se ha llamado 
Héroe del Desierto, porque ha sabido despoblar en efecto a su patria. 
¿Qué es ese gobierno, federal o unitario? Qué responda él, el torpe! 

     Como debía esperarse, la Convención ejecutiva se desmoralizó bien 
pronto, viendóse forzada a disolverse por su impotencia, delegando en 
una comisión los no deslindados poderes hasta la reunión de una 
Asamblea Nacional. El descontento público se cebó bien luego contra la 
comisión, i una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes 
trajo a éste su encarcelamiento. Entonces reapareció en Córdova la 
antigua ojeriza con Buenos-Aires, a quien disputaba la supremacía la docta 
ciudad central. El clero de Córdova, la Universidad i el colejio de 
Monsserratt, en despecho de los ejecutivistas que estaban en el gobierno, 
enviaron sus respectivas diputaciones a Buenos-Aires a pedir por la 
libertad del que llamaban su Padre común. El Gobierno de Buenos-Aires 



desoyó aquellas peticiones, i la ciudad de Córdova se echó en la contra-
revolución, apegándose i favoreciendo a cuanto caudillo quería ahogar la 
libertad en el crimen; desde Artigas, el bandido montevideano, hasta 
Bustos, el desertor de Arequito. La lucha de ideas entre las dos ciudades 
pasó dejenerándose de la ciudad a la campaña, i el último representante 
del orgullo doctoral de Córdova, es hoi un pastor de ganados, gobernador 
federal. 

     El Dean Funes olvidado bien pronto por Córdova i Buenos-Aires, por 
ejecutivistas i provincialistas a cuyos desmanes no quería prestar su 
sanción, se consagró al estudio de la historia de su patria, i en 1816 la 
imprenta de Gandarillas i socios emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo 
histórico de la historia civil del Paraguai, Buenos-Aires i Tucumán, escrita 
por el Dr. Don Gregorio Funes, Dean de la Santa Catedral de Córdova en 
tres volúmenes encuarto, i terminada en 1817, por Benavente, hoi 
Presidente del Senado de Chile; que así anduvieron siempre chilenos i 
arjentinos en sus respectivas emigraciones.  

     Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, pues ya 
tocaba a los setenta de edad cuando la publicó, revela que ha sido escrita 
en los tiempos coloniales, i preparada para recibir el sello de la censura 
oficial sin mancharla. Hai, sin embargo, en su introducción conceptos 
dignos de memoria. «Había de llegar por fin, dice el ilustre patriota, el día 
en que no fuese un crimen el sentimiento tierno i sublime del amor a la 
Patria. Bajo el antiguo réjimen el pensamiento era un esclavo, i el alma 
misma del ciudadano no le pertenecía. Siempre en acción la tiranía, los 
vicios de los que nos han gobernado nos servirán de documentos para 
discernir el bien del mal, i elejir lo mejor.» 

     «Los Reyes de España, bajo cuyo cetro de acero hemos vivido, temían 
la verdad; el que se hubiese atrevido a proferirla habría sido tenido por un 
mal ciudadano, por un traidor! Ya pasó esa época tenebrosa... .» 

     Ah! aun no ha pasado, para vuestros descendientes, ilustre Funes! La 
negra nube que pesó sobre las colonias tres siglos, rompiose un día para 
dejar escapar de su seno el 25 de mayo, Chacabuco, Maipú, la libertad de 
cultos, i los varios congresos arjentinos i se cerró otra vez, torba, 
hedionda, sangrienta! Desde entonces, como antes, se temió la verdad; i 
el que se atreve a proferirla es llamado mal ciudadano, traidor. Oid a 
vuestro discípulo renegado, el Dr. Echagüe, a cuyo asentimiento ha 
apelado el tirano para finjir que hai una opinión pública que me condena, 



realizando lo que vuestra ciencia de la historia os había revelado cuando 
decíais «Que no se nos hable de ratificación de los pueblos. La fuerza en el 
que manda i la hipocresía en el que obedece, caminan por lo común a 
pasos paralelos .» Precusor ilustre de la Revolución! seguiré yo i seguirán 
otros tus consejos «Sólo para los pueblos pusilánimes, decíais, sirven de 
desaliento los peligros. Los varoniles cuentan el número de sus esfuerzos 
por el de sus desgracias. La fortuna entra en el cálculo de las cosas 
dudosas no confían sino en su virtud . 

     En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el Dean  Funes, Presidente 
del Congreso Constituyente, En el Manifiesto en que daba cuenta de los 
trabajos del Congreso que había sancionado laConstitución de las 
Provincias Unidas de Sud América, i mandada publicar por el Soberano 
Congreso Constituyente en 30 de Abril de 1819, decía entre otras cosas. 
«La escasa población del estado pedía de justicia que nos acercásemos al 
orijen de un mal que nos daba por resultado nuestra común debilidad. 
Este no era otro que el despotismo del antiguo réjimen cuyos estragos son 
siempre la incultura, la esterilidad, i el desierto de los campos. 
Autorizando el Congreso al Supremo Director del Estado, para adjudicar 
tierras valdías, dio la señal de que se rejía por un espíritu reparador.»... 
«La ignorancia es la causa de esa inmoralidad que apoca todas las 
virtudes, i produce todos los crímenes que aflijen las sociedades. El 
Congreso escuchó con el mayor interés i aprobó la solicitud de varias 
ciudades, en orden a recargar sus propios haberes, para establecer 
escuelas de primeras letras, i otras benéficas instituciones. No hai cosa 
más consoladora que ver propagado el cultivo de la educación pública. Los 
trabajos consagrados por el Supremo Director del Estado al progreso de 
las letras en los estudios de esta capital, i los que se emplearon en las 
demás provincias servirán con el tiempo para formar hombres i 
ciudadanos. Sensible el Congreso a sus laudables conatos, aplicó la parte 
del erario en las herencias transversales a la dotación de los profesores .» 

     Este era el último acto de la vida pública del Dean Funes. En pos del 
Congreso Constituyente venla aquella descomposición de la vieja 
sociedad, aquella lucha de todos los elementos de organización aquel 
frenesí que llevaba a la discusión a bayonetazos en las calles de Buenos-
Aires, la resolución de las más frívolas personalidades, i que terminó en 
1820 con el triunfo de Martín Rodríguez, i el principio de una nueva era de 
nuestra historia. Había dicho al principio que los hombres de la época de 
Funes tenían dos caras, dos existencias, una colonial, otra republicana. 
Desde Martín Rodríguez adelante, esta jeneración intermediaria se 



oscurece i anonada en presencia de hombres nuevos, que parece no han 
conocido las colonias; porvenir puro, si es posible decirlo, pues no tienen 
en cuenta nada de lo pasado. El Dean Funes comprende menos lo que se 
pasa desde entonces a su vista, como no es ya comprendido él, ni 
estimado por la nueva jeneración de literatos, de escritores, filósofos, 
poetas, i políticos que se eleva. Su papel tan grande, tan espectable en 
1810, se apoca, se anonada en presencia de la olvidadiza ingratitud de la 
jeneración próxima ¿Ni que podía quedar ya para el anciano Cancelario de 
la Universidad de Córdova, i diputado a aquellos primeros congresos, 
ensayos casi infantiles de la impericia gubernativa? Su estado lo alejaba de 
los negocios seculares, su edad apartaba de su mente la idea de esperar 
del tiempo la realización de todo designio, i hai nombres que nada puede 
salvar de la muerte, por que se ha modificado la atmósfera en que se 
habían desenvuelto. 

     Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los animos su 
decaecimiento. La reacción de Córdova, que a nombre suyo, i por 
laudables motivos había sido preparada por él en 1812, se había ensañado 
contra él mismo, en sus estravíos posteriores. El virrei Abascal le había 
quitado toda su fortuna, la catedral de Córdova renegado a su Dean; i él 
que durante tantos años había sido la gloria de sus letras, la joya de su 
coro, i el árbitro del destino de tantos hombres, desde 1819 adelante tuvo 
para vivir necesidad de vender uno a uno los libros de su biblioteca, 
deshacerse de su enciclopedia francesa tan estimada i rara entonces, 
desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por pan para el 
cuerpo lo que había servido para alimentar su alma. Aquella moralidad 
que le había permitido encabezar la más difícil de las reformas, que es 
aquella que cambiando el objeto i la idea de la ciencia, deja ignorante i sin 
valimiento a una jeneración entera, flaqueaba esta vez en los conflictos de 
una vida miserable, sin rehabilitación posible, sin objeto ya, i trasplantada 
a otro terreno. Hablábase de pasiones amorosas encendidas en aquel 
corazón que había ya resistido a sus seducciones durante sesenta i cinco 
años; i cuando la pobreza suma había entrado a su hogar, una mujer vino 
a apartar de aquel espíritu fuerte, la desesperación, que sucede al 
desencanto. Debilidad humana! si estos hechos merecen consignarse en el 
recuerdo de los contemporáneos, debemos agradeceros, que hubieseis 
atacado  el cadáver del ilustre reformador, después que estuvieron 
consumados los frutos de su alta i noble misión. 

     Otra circunstancia aún venía a amenguar en la opinión pública su 
antiguo valimiento. La cosmopolita República que había palpitado con 



todas las emociones de la América, i hallado por tanto tiempo su sangre i 
sus tesoros tan bien empleados en Chile, como en Montevideo, en Lima 
como en su propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma 
para darse una nacionalidad arjentina. A su paso había encontrado un 
hombre grande en gloria, en servicios a la Independencia, que en 
influencia sobre la América pretendía oscurecerla i anonadarla; aquel 
hombre grande i aquel hombre República habían empezado a odiarse i a 
perseguirse. El anciano Dean no comprendía nada de estas esclusiones i 
de aquellas antipatías, i como si aún estuviera en el siglo de oro de la 
revolución cuando se aunaban en un propósito los colonos, ya residiesen 
en Charcas, Buenos-Aires o Santiago de Chile, aceptaba candorosamente 
el cargo de ajente caracterizado de Bolívar en la República arjentina, i en 
recompensa la renta de un deanato en Charcas, sustraída por aquel a la 
circunscripción de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Hartos motivos 
todos i sobrados para justificar la decadencia de su influjo en los dominios 
de la política. 

     Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima del tiempo i 
del progreso. Tenemos una preocupación en América que hace a hombres 
bien intencionados dar suma importancia al estudio de nuestra historia de 
colonos. Pero aquella historia ha sido repudiada por la revolución 
americana que es la negación i la protesta contra la lejitimidad de los 
hechos, i la rectitud de las ideas del pueblo de que procedernos. Norte-
América se separaba de la Inglaterra sin renegar la historia de sus 
libertades, de su jurados, sus parlamentos, i sus letras. Nosotros, al día 
siguiente de la revolución debíamos volver los ojos a todas partes 
buscando con que llenar el vacío que debían dejar la Inquisición destruida, 
el poder absoluto vencido, la esclusión relijiosa ensanchada. 

     Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra vida actual 
necesita, pues, un grande i severo estudio de nuestro modo de ser, i el 
Ensayo de la Historia civil del Paraguai estaba mui lejos de llenar aquellas 
condiciones.  Nutrido su autor de la lectura de cerca de cuarenta cronistas 
que sobre aquellas rejiones han hablado, flaqueaba su trabajo por la parte 
crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los antiguos historiadores de 
las cosas americanas de intercalar prodijios, milagros i patrañas de su 
invención o recojidas entre las vulgares tradiciones, en la narración de 
hechos, que por ser mezquinos i materiales, alejan toda simpatía i cansan 
la curiosidad del lector. Añádase a esto que el autor usa de los tesoros de 
su erudición, tanto en las americanas crónicas, como en los libros clásicos 
de la Europa, que casi él sólo poseía, con un total olvido de que escribía en 



el albor de una época, que iba a poner al alcance de todos, los elementos 
mismos de su saber. Así, el lector empezó a apercibirse en muchos de sus 
trabajos que ocurrían frases, períodos, que ya habían sonado gratos a sus 
oídos, i pájinas que los ojos se acordaban de haber visto. Sobre el Dean 
Funes ha pesado el cargo de plajiario, que para nosotros se convierte más 
bien que en reproche en muestra clara de mérito. Todavía tenemos en 
nuestra literatura americana autores distinguidos que prefieren vaciar un 
buen concepto suyo, en el molde que a la idea imprimió el decir clásico de 
un autor esclarecido. García del Río es el más brillante modelo de aquella 
escuela erudita, que lleva en sus obras incrustados como joyas, trozos de 
amena literatura i pensamientos escojidos. Una capa anterior a este bello 
aluvión de los sedimentos de la buena lectura dejó la compilación, la 
apropiación de los productos del injenio de los buenos autores a las 
manifestaciones del pensamiento nuevo. Campmany en España pertenece 
a esta familia de escritores que traducen pájinas francesas i las emiten a la 
circulación bajo la garantía de su nombre, i engalanadas con el ropaje de 
un lenguaje castizo. El Médico a palos de Moratín era le Médecin malgré 
lui de Molière. 

     Aquello, pues, que llamamos hoi plajio, era entonces erudición i 
riqueza; i yo prefiriera oír segunda vez a un autor digno de ser leído cien 
veces, a los ensayos incompletos de la razón i del estilo que aun están en 
embrión, porque nuestra intelijencia nacional no se ha desenvuelto lo 
bastante, para rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa 
dignos de ser escuchados.  

     Los escritos del Dean Funes muestran que hubiera podido vivir sin 
tomar de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron jueces competentes, 
entre ellos el Obispo Gregoire rindiendo el más alto homenaje a su talento 
i vasta instrucción, motivó con su crítica la refutación del Dean Funes 
sobre el papel que Las Casas había desempeñado en la propagación de la 
esclavatura; querella literaria sostenida con lucimiento i cortesanía desde 
Francia i Buenos-Aires, i que hizo conocer en Europa la obra del Dean 
Funes, que le había dado motivo. 

     En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las cosas 
sagradas no quedó ociosa tampoco, dedicando a Bolívar su refutación 
de Un proyecto de Constitución relijiosa, propuesto por el señor Llorenti, 
sabio español, célebre por sus Anales de la Inquisición. 



     Ensayose en la Biografía, tomando por asunto la interesante vida del 
Jeneral Sucre, en lo que servía sus predilecciones por Bolívar. 

     Rivadavia encargó al anciano Dean la traducción de la obra de 
Daunou, Ensayo sobre las garantías individuales que reclama el estado 
actual de la sociedad, con cuyo motivo decía en el prólogo en nota del 
traductor elojiando aquella solicitud de un gobierno de propagar entre sus 
gobernados los principios que sirven de sustentáculo a la libertad: « no hai 
tirano tan incauto que abra los ojos a aquellos a quienes tiraniza i les 
ponga las armas en las manos con que lo deban combatir.» Acompañó su 
trabajo de anotaciones propias, muchas de ellas de un raro mérito. Parece 
estudiada esta observación colocada al fin de la nota 2.ª «El temor de las 
leyes es saludable; el temor a los hombres es orijen funesto i fecundo de 
crímenes.» ¡Cuán amarga confirmación ha tenido este axioma en su pobre 
patria, ahora que la voluntad de un estúpido brutal es la suprema lei del 
Estado. Su tolerancia en materias relijiosas las ha dejado espresada, con 
una profundidad de miras que sorprende en su nota 8.ª, que merecería 
ser reproducida íntegramente. «La emulación, en todas materias, dice, es 
lo que da un nuevo ser i una nueva vida. Ella ha sido siempre la fuente de 
un zelo ardiente, i de esos jenerosos sentimientos que elevan el alma, i la 
llenan de una noble altivez i de una confianza magnánima. ¿Quién puede 
dudar que ésta se dejaría sentir en un estado entre profesores  de 
diversos cultos?» i en la nota 13, justificando las reformas necesarias 
añade. «No hai que temer esas ajitaciones que escandalizaron los siglos 
pasados. El volcán del Vaticano se apagó ya, i pasó el tiempo en que con 
un pliego de papel se podían conmover los sentimientos de un Estado.» 

     El Dr. Anchoris, editor de la edición segunda de la traducción de 
Daunou, aseguró en aquella época a un respetable señor que nos 
comunica algunas noticias acerca de Funes, que éste había merecido la 
aprobación del autor francés, en cuanto a las doctrinas que rebatió en las 
notas de la traducción: «muchas de las opiniones de Ud., le decía desde 
París, son preciosas, i han servido para rectificar mis juicios.» -En aquellos 
tiempos, el nuevo i el antiguo mundo estaban anillados por el 
pensamiento. Rivadavia era el amigo i el corresponsal de Lafayette i de 
Bentham cuyas máximas de derecho se enseñaban en la Universidad de 
Buenos-Aires; i el Dean Funes, levantaba la cabeza hasta la altura de 
Daunou i de Gregoire con quienes discurría de igual a igual. 

     También redactó el Argos en Buenos-Aires cerca de cuatro años por 
proporcionarse medios de vivir, i en aquella colección de escritos puede el 



lector entendido encontrar reflejadas las preocupaciones de la época i el 
tinte especial del prisma de su intelijencia. 

     Después de estos trabajos el ilustre patriota se esclipsa entre los 
dolores de la vejez, de la miseria i el olvido. El Dean Funes hacía tiempo 
que había muerto en la opinión pública de sus contemporáneos, no 
obstante que las colonias no han presentado quizá vida más larga ni más 
completamente llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso 
de las luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoi la única 
historia escrita de la colonización de las comarcas a que se contrae; la 
única que la Europa ha recibido de la América, mostrando este hecho cuán 
fácil i pretensiosa es la crítica que destruye, sin poner nada en cambio de 
lo que declara de poca lei. Sus teorías políticas han pasado con su época, i 
sus trabajos en congresos i gobiernos, confundido su nombre en el 
catálogo de tantos otros ilustres obreros; pero su reforma de los estudios 
de la Universidad de Córdova, la rara intelijencia que mostró en época en 
que tan pocos conocían en América el nuevo campo en que se había 
lanzado la intelijencia humana, constituyen al Deán Funes el Precursor de 
la Revolución americana en su manifestación más bella, en Reformador de 
las ideas coloniales; i en este sentido su lugar en la historia no debe ceder 
en nada la preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín, i tantas otras 
poderosas palancas de acción. Son muchos los que pueden pararse en 
medio del camino de la historia para hacerla cesgar por el rumbo que le 
señalan las ideas nuevas, poquísimos, empero, los que tienen la previsión 
de tomar la intelijencia misma para inocularla un principio grande, i 
lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; i el célebre Deán 
pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos debió costarle la realización 
de su pensamiento! ¡Cuánto amor para fecundarlo! ¡Cuánta entereza para 
llevarlo a cabo! ¿I a quién sino a él le ha cabido la gloria de sembrar la 
semilla, i ver florecer la planta, aunque hubiesen de clavar sus manos las 
espinas de que venía rodeada? 

     En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la República 
arjentina, indecisa aun como la frontera que divide dos naciones distintas. 
A la década de la independencia, que alcanzó hasta el Congreso de 1819, 
se había seguido la de la libertad hasta 1829; a esta se sucedía otra 
preñada de amenazas i de peligros. El aire se había sosegado ya de traer a 
los oídos las detonaciones del combate de los partidos: habíase disipado la 
densa nube de polvo de las masas de jinetes que Rosas había empujado 
sobre la altiva Buenos-Aires para compelerla a recibirlo. En una de esas 
noches tristemente tranquilas que ofrecen las capitales después de 



sometidas, paseábase el más que octojenario Deán Funes en las 
callejuelas tortuosas del Wauxhall, jardín inglés en el corazón de Buenos-
Aires, fundado por una sociedad como lugar de recreo, i propiedad 
entonces de Mr. Wilde, que lo había creado. Aquel espacio de tierra 
cultivado con la gracia, del arte inglés, aquellas flores que se combinan 
con arbustos florescentes, aquellos zotillos en que la mano del hombre 
remeda las gracias de la naturaleza, eran hasta entonces el mejor 
contraste que la cultura europea podía hacer con la desierta Pampa; era 
un fragmento de la Europa trasportado a la América, para mostrarle cuál 
deben ostentarse un día sus campañas, cuando al abandono de la 
naturaleza silvestre se haya  sucedido la ciencia i los afanes del labrador 
intelijente. Al Wauxhall acudían las familias de Buenos-Aires a creerse 
civilizadas, en medio de aquellos árboles, frutas i flores tan 
esmeradamente cultivados; a Wauxhall pedían circo i espectadores los 
equilibristas, equitadores, i saltimbanquis que llegaban de Europa; a 
Wauxhall en fin asistía de vez en cuando el octojenario Deán Funes a 
aspirar los últimos perfumes de la vida, a engañar sus miradas i sus oídos 
en aquel oasis de civilización que tardaba en estender sus ramificaciones 
sobre el agreste erial de la Pampa; i en aquellas callejuelas sinuosas que 
esconden a la vista una sorpresa convidando a la plácida contemplación 
de la naturaleza, rodeado de aquella familia, póstuma a su vida pública, a 
las virtudes de su estado, i aun a la edad ordinaria de las emociones más 
suaves del corazón, al aspirar el perfume de una flor, el Deán se sintió 
morir i lo dijo así a los tiernos objetos de su cariño, sin sorpresa, i como de 
un acontecimiento que aguardaba. Murió a pocos minutos, en los últimos 
días de la República que él había mecido en su cuna, en el seno de la 
naturaleza, menos feliz que Rousseau, que dejaba la tierra preñada de un 
jermen fecundo, que él no debía ver agostarse. Moría la víspera de 
triunfar Rosas, divisando a lo lejos la sangrienta orla de llamaradas que 
anunciaba la vuelta del antiguo réjimen, rejuvenecido, barbarizado en el 
caudillo salvaje de la Pampa, como si hubiese querido salirse del teatro de 
la vida en que tan horrible drama iba a representarse, como si cerrase los 
ojos para no ver a sus discípulos los Carriles, Alsinas, Varelas, Gallardos, 
Ocampos, Zorrillas proscritos; las Universidades cerradas, envilecida la 
ciencia, i una pájina horrible de baldón agregada a la historia que él había 
escrito. Un día iré a buscar con recojimiento relijioso, entre otras tumbas 
de patriotas, el lugar que ocupa la que el siguiente decreto mandó erijir a 
su memoria: 

DECRETO. 



MONUMENTO SEPULCRAL. 

Se dedica a la buena memoria del Dr. D. Gregorio Funes. 

Buenos-Aires, noviembre 29 de 1830. 

     Teniendo el Gobierno en vista los distinguidos servicios  que prestó a la 
causa de nuestra independencia el Sr. Dr. Don Gregorio Funes, i no siendo 
justo que el recuerdo de este virtuoso i venerable patriota, cuyos 
eminentes servicios honrarán siempre su memoria, sea consignado al 
olvido, cuando por tantos títulos se supo hacer acreedor a la gratitud i 
reconocimiento de sus conciudadanos, he acordado i decreto: 

     Art. 1. En el cementerio del norte se levantará por cuenta del Gobierno 
un monumento, en donde se depositarán los restos del Dr. D. Gregorio 
Funes. 

     2. Se archivará en la Biblioteca pública un manuscrito autógrafo del 
mismo Dr. Funes, con arreglo a lo que previene el decreto de 6 de octubre 
de 1821. 

     3. Comuníquese, publíquese, e insértese en el Rejistro Oficial. 

               BALCARCE. 

                                                                                     Tomás M. de Anchorena. 

 
 
 

COLECCIÓN AUTÓGRAFA. 

                                  Buenos-Aires, octubre 6 de 1821. 

     Así como toda persona que obra con el noble fin de obtener un lugar en 
la posteridad, da a su alma mayor elevación i enerjía, en la misma 
proporción crece el valor de toda cosa, cuando no se le considera sólo con 
respecto a la estimación que tiene en la época en que es producida, sino a 
la que adquirirá a medida que se aleje de ella. Por otra parte toda nación 
presta una especie de culto a cuanto pertenece a la época de su 
independencia i del principio de su civilización i siempre acusa a sus 
antepasados de omisión por lo que no le han transmitido. Los depósitos 



públicos deben satisfacer a este justo sentimiento. Estas consideraciones 
inducen al gobierno a decretar lo siguiente: 

     Art. 1. Entre los manuscritos de la Biblioteca pública, se formará una 
colección autógrafa de las letras de todos los ciudadanos que hayan 
rendido i rindan servicios distinguidos a la patria. 

     2. El Ministro Secretario de Gobierno i Relaciones Esteriores queda 
encargado de la ejecución de este decreto. 

                                                                                    Rodríguez-Bernardino 
Rivadavia. 

  



El obispo de Cuyo 

     José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, hijo de doña  Isabel Funes i 
de Don Ignacio Sarmiento, hoi Obispo de Cuyo, rayando en los setenta i 
tres años, es uno de los caracteres más modestos que pueden ofrecerse a 
la consideración de los hombres. 

     A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se estingue en San 
Juan por la línea masculina. Entonces los hijos de una señora Doña 
Mercedes Sarmiento i de un Quiroga toman el apellido de la madre, 
tradición que perpetua el actual Obispo de Cuyo apellidándose de Quiroga 
Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos rejistrado el nombre de 
una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde la 
traza de esta familia, i los más laudables esfuerzos de mi parte no han 
alcanzado a ligarla al adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de 
Magallanes de aciaga memoria, no obstante haber tradición de que los 
Sarmientos de San Juan eran viscaínos como aquel. Habría saltado de 
contento de haber podido referir a tan noble orijen mis esfuerzos por 
repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia, 
aquel imponente pico llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa 
frente en la punta de la América del Sud, contemplando ambos mares, 
desolado por las tormentas del Cabo, i engalanado de cascadas sublimes 
que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en conciencia, 
no me considero con títulos suficientemente claros para tan altas i polares 
pretensiones. 

     El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, que 
ha hecho centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del Señor, 
sin que los trastornos de que ha sido testigo lo hayan distraído un 
momento de sus tareas evanjélicas. Clérigo, Sota Cura, Vicario sufragáneo, 
Cura Rector, Deán, i Obispo de aquella Iglesia Matriz i después Catedral de 
San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conservación del 
templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados por otros más osados. 
Su vida pública se liga sólo a las grandes calamidades que han pesado 
sobre San Juan; entonces el Cura es el representante nato del pueblo, la 
Iglesia el refujio de los perseguidos, i el Obispo el paño de lágrimas de los 
que padecen. Cuando el núm. 1 de Cazadores de los Andes se sublevaba, 
cuando Carrera invadía con su espantable montonera, cuando Quiroga 
erizaba la plaza de banquillos, en todos los días de  conflicto, la casa del 
Cura o del Obispo era el campo neutro en que perseguidoras i 
perseguidas, verdugos i víctimas podían verse sin temor i sin saña. He aquí 



toda la historia política de este hombre, miembro i jefe, de todas las 
comisiones enviadas por el pueblo delante de todos los opresores a pedir 
gracia por las familias, gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a la 
mañana siguiente de una derrota, la víspera de la entrada del enemigo, en 
aquellas tristes horas en que la luz del sol parece opaca, i se aguza 
instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada 
momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas 
que despedazan, corno alaridos de madres que ven matar a sus hijos. 

     I sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hai en San Juan 
una historia suya escrita en caracteres indelebles, la única que las 
pasiones del momento no amancillan, la única que sobrevive a las 
visicitudes de la opinión, más destructoras que las del tiempo mismo. Lo 
que hoi es Catedral de San Juan, fue antes el templo de la Compañía de 
Jesús, hermoso edificio de arquitectura clásica, correctísima en el interior, 
si bien su frontis terminado más tarde, es menos severo, aunque gracioso. 
Todos los antiguos templos de San Juan han desaparecido uno a uno, 
desmoronados por la incuria, desiertos por la muerte natural de las 
órdenes relijiosas que atraían a los fieles a frecuentarlos con sus novenas, 
maitines, i solemnidades. La construcción civil i relijiosa ha tenido un día 
en San Juan en que ha hecho alto, para que comenzase desde entonces la 
destrucción rápida que la barbarie de los que gobiernan obra por todas 
partes. La Pirámide de Jofré fue la última obra pública acabada; las casas 
consistoriales construidas en 1823, en la esquina de la plaza i a punto de 
terminarse, son hoz un hediondo montón de ruinas, guarida de 
sabandijas; i archivos públicos, imprenta, hospitales, escuela de la Patria, 
alamedas, todo ha sucumbido en veinte años, todo ha sido destruido, 
robado, aniquilado. En medio de esta disolución universal, de aquel 
destrozo de todo cuanto es la incumbencia de la autoridad pública 
conservar i mejorar, grande esfuerzo habría sido resistir al mal espíritu 
dominante; pero es muestra sublime de consagración la de aquella 
autoridad que ella sola adelanta mientras las otras dejan destruir o 
impulsan la destrucción;  i este es el raro mérito del Dr. Don José Manuel 
Eufracio de Quiroga Sarmiento, ya sea que se le haya apellidado Cura, 
Deán u Obispo de la Iglesia encargada a su cuidado. En 1824 emprendió 
estucar el hermoso frontis, i levantar la segunda torre que había quedado 
sin terminar. En 1826, encomendó a Don Juan Espada, herrero i armero 
español de extraordinario mérito, la construcción de una gran puerta de 
hierro forjado para el Bautisterio que es una obra de arte i la única que 
puede ostentar San Juan. En 1830 habilitó, parapetándolas de 
balaustradas las tribunas que los Jesuitas habían preparado entre los 



claros de las columnas toscanas que embellecen de distancia en distancia 
los lienzos de las murallas del templo, i que en las grandes solemnidades, 
dan, cuando llenas de jente, graciosa animación al espectáculo. En el 
entretanto reunía una colección esquisita de ornamentos bordados de 
realce, como pocas catedrales pueden ostentar hoi en América, figurando 
entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal de Roma, que se hizo 
procurar. Las columnas han sido revestidas de colgaduras en 1847, i 
artistas italianos fueron llamados de Buenos-Aires no ha mucho, para 
renovar o completar el dorado de los altares que son de una construcción 
elegantísima; i la Catedral hoi en su ornato, belleza i frescura, se muestra 
como el único oasis de civilización i de progreso, en aquella malhadada 
provincia que desciende a pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada 
por hombres cultos. 

     Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, como 
-aquellos navegantes que han envejecido mandando su buque, i hacen al 
casco su legatario universal; i a punto estoi de perdonarle esta que 
parecería estraviada caridad con la compañera de su vida, el instrumento 
de su elevación, i el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 
existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo jénero, i no 
hai que exijirle, aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que atienda 
a un tiempo a todas las otras. 

     El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante 
cuarenta años; cantado la misa del Sacramento, todos los jueves; 
predicado todos los domingos, no obstante su tartamudeo, a veces 
invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme como el de las 
ruedas  de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la 
Semana Santa i las funciones de San Juan-Bautista patrono de la Ciudad, i 
la solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete dado a los 
magnates de la ciudad; i como si estas tareas no fuesen bastantes a 
desobligar su celo, a la Escuela de Cristo instituida por él, añadió después 
la Salve, cantada los sábados, tierna devoción que dejaron huérfana los 
frailes dominicos, cuando se desbandaron después de la destrucción del 
templo, i que él recojió i trajo a su casa para honrarla. Otro tanto hizo con 
la Via Sacra, que se celebraba en la iglesia de Santa Ana, i que hubo de 
interrumpirse por la ruina de aquel edificio. 

     Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su 
monacillo durante mi infancia, i en los últimos años de mi residencia en 
San Juan su sobrino predilecto, atributo que conservo sin duda hasta hoi, 



si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan fácilmente el 
miedo, no se lastimara de verme espuesto a quedar un día en las hastas 
del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han pagado caro el 
tener un alma más bien puesta que la del afortunado tirano que me fuerza 
a contar todas estas cosas. 

     El Obispado que su antecesor el Illmo. Oro había creado, no ha ganado 
mucho durante la administración del segundo Obispo de Cuyo. La 
sublevación contra las disposiciones de la Santa Sede obrada en 1839, por 
el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta hoi. Las provincias de 
Mendoza i San Luis no reconocen circunscripción alguna en el mapa de la 
jeografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis de Córdova, no han 
querido reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo de Cuyo. Alienta i 
santifica estas querellas el espíritu de aldea, que hace cuestión de amor 
propio provincial, pertenecer a la jurisdicción de Córdova con preferencia 
a la de San Juan; i tal es la subversión de las ideas, que personas timoratas 
i aun el clero viven en paz con su conciencia, en aquel estado de cisma i 
acefalía que no tiene razón que pueda justificar. Este asunto ha sido una 
fuente inagotable de pesares i de disgustos que han agriado la vida del 
anciano Obispo. 

     Debido a estos pueriles disentimientos, el Obispado  que tantos bienes 
preparaba ha sido una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. 
Tengo entendido que entre las Bulas del Obispo hay una jeneral i como 
inherente a la fundación del Obispado para celebrar matrimonios mistos, 
en cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos, 
prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo notar Rosas al 
Gobernador de San Juan. El Ilustrísimo Oro, fundador del Obispado, 
manifestó en 1821 al Canónigo Don Julián Navarro de la Catedral de 
Santiago, de cuya boca lo he obtenido, su firme creencia de que la Iglesia 
no podía oponerse a las leyes civiles que asegurasen el libre ejercicio de su 
culto a los cristianos disidentes, habiéndole subministrado datos i razones 
en que fundar el escrito titulado: El Sacerdote Cristófilo, Doctrina moral 
cristiana, sobre los funerales de los protestantes, que dicho canónigo dio a 
luz en defensa de un decreto de O'Higgins que permitía establecer en 
Santiago i Valparaíso cementerios para protestantes, i contra cuya medida 
habían elevado una representación treinta i nueve sacerdotes de Santiago, 
empeñados en su celo estraviado en negar sepultura a los hombres que 
no habían nacido católicos, i tuviesen la desgracia de morir en Chile. 
Recuerdo estos antecedentes, porque no ha mucho se ha negado en San 
Juan dispensa al único estranjero protestante que la ha solicitado para 



contraer matrimonio con una señorita de Mendoza sin abandonar su 
culto; i aunque este acto esté mui en los instintos de esclusión que nos 
han legado nuestros padres, no es menos funesto para la población de 
aquellos países, i establecimiento en ellos de europeos industriosos, 
morales e intelijentes. El Señor Cienfuegos, Obispo más tarde de 
Concepción, dio en caso semejante en 1818, por causal de la dispensa la 
escasez de población; i esta será siempre una razón en su abono en los 
pueblos americanos. 

 
 
 

¡La historia de mi madre! 

     Siento una opresión de corazón al estampar los hechos  de que voi a 
ocuparme. La madre es para el hombre la personificación de la 
Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el corazón, como las raíces 
al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su madre con 
ternura. San Agustín elojió tanto a la suya, que la Iglesia la puso a su lado 
en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en 
sus Confidencias, que la naturaleza humana se ha enriquecido con uno de 
los más bellos tipos de mujer que ha conocido la historia; mujer adorable 
por su fisonomía i dotada de un corazón que parece insondable abismo de 
bondad de amor i de entusiasmo, sin dañar a los dotes de su intelijencia 
suprema que han enjendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago 
de la vieja sociedad aristocrática que se transforma bajo la ala materna 
para ser bien luego el ánjel de paz que debía anunciar a la Europa inquieta 
el advenimiento de la República. Para los afectos del corazón no hai madre 
igual a aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leído 
pájinas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en 
un libro esculpida su imajen. La mía, empero, Dios lo sabe, es digna de los 
honores de la apoteosis, i no hubiera escrito estas pájinas, si no me diese 
para ello aliento el deseo de hacer en los últimos años de su trabajada 
vida esta vindicación contra las injusticias de la suerte. ¡Pobre mi madre! 
En Nápoles, la noche que descendí del Vesuvio, la fiebre de las emociones 
del día me daba pesadillas horribles en lugar del sueño que mis ajitados 
miembros reclamaban. Las llamaradas del Volcán, la oscuridad del abismo 
que no debe ser oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la 
imajinación aterrada, i al despertar de entre aquellos sueños que querían 
despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente como un hecho 



real. ¡Mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi familia, compré 
quince días después una misa de réquiem en Roma, para que la cantasen 
en su honor las Pensionistas de Santa Rosa mis discípulas, e hice el voto i 
perseveré en él mientras estuve bajo la influencia de aquellas tristes ideas, 
de presentarme en mí patria un día i decirle a Benavides, a Rosas, a todos 
mis verdugos: Vosotros también habéis tenido madre: vengo a honrar la 
memoria de la mía; haced pues un paréntesis a las brutalidades de vuestra 
política; no manchéis un  acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a todos 
quién era esta pobre mujer que ya no existe! ¡vive Dios! Que lo hubiera 
cumplido, como he cumplido tantos otros buenos propósitos, ¡i he de 
cumplir aún muchos más que me tengo hechos! 

     Por fortuna, téngola aquí a mi lado, i ella me instruye de cosas de otros 
tiempos ignoradas por mí, olvidadas de todos. A los setenta i seis años de 
edad, mi madre ha atravesado la Cordillera de los Andes, para despedirse 
de su hijo, ¡antes de descender a la tumba! Esto sólo bastaría a dar una 
idea de la enerjía moral de su carácter. Cada familia es un poema, ha 
dicho Lamartine, i el de la mía es triste, luminoso i útil como aquellos 
lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su apagada luz enseñan sin 
embargo el camino a los que vagan por los campos. Mi madre en su 
avanzada edad, conserva apenas rastros de una beldad severa i modesta. 
Su estatura elevada, sus formas acentuadas i huesosas, apareciendo mui 
marcadas en su fisonomía los juanetes, señal de decisión i de enerjía, he 
aquí todo lo que de su esterior merece citarse, sino es su frente llena de 
desigualdades protuberantes, como es raro en su sexo. 

     Sabia leer i escribir en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta 
última facultad cuando era anciana. Su intelijencia es poco cultivada o más 
bien destituida de todo ornato, si bien tan clara, que en una clase de 
gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de sólo escuchar, mientras 
por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las dificultades 
que a sus hijas dejaban paradas, dando las definiciones de nombres i 
verbos, los tiempos, i más tarde los accidentes de la oración, con una 
sagacidad i exactitud raras. 

     Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una 
elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. Yo 
he podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en 
circunstancias tan difíciles, tan reiteradas i diversas, sin desmentirse 
nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros 
habrían santificado las concesiones hechas a la vida, i aquí debo rastrear la 



jenealojía de aquellas sublimes ideas morales, que fueron la saludable 
atmósfera que respiró mi alma mientras se desenvolvía en el hogar 
doméstico.  Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud moral por 
los órganos: creo en la inyección del espíritu de un hombre en el espíritu 
de otro por la palabra i el ejemplo. Los hombres perversos que dominan a 
los pueblos infestan la atmósfera con los hálitos de su alma, sus vicios i sus 
defectos se reproducen. Jóvenes hai, que no conocieron a sus padres i 
ríen, accionan i jesticulan como ellos; pueblos hai, que revelan en todos 
sus actos quiénes los gobiernan; i la moral de los pueblos cultos, que por 
los libros, los monumentos i la enseñanza conservan las máximas de los 
grandes maestros, no habría llegado a ser tan perfecta si una partícula del 
espíritu de Jesucristo por ejemplo, no se introdujera por la enseñanza i la 
predicación en cada uno de nosotros para mejorar la naturaleza moral. 

     Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, i de sus 
pláticas, sus citas, i sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de un 
hombre de Dios, cuya memoria vive en San Juan, cuya doctrina se 
perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras madres. 

     A fines del siglo XVIII, ordenose un clérigo sanjuanino Don José Castro, i 
desde sus primeros pasos en la carrera del sacerdocio mostró una 
consagración a su ministerio edificante, las virtudes de un santo ascético, 
las ideas de un filósofo, i la piedad de un cristiano de los más bellos 
tiempos. Era además de sacerdote, médico, quizá para combinar los 
ausilios espirituales con los corporales, que a veces son más urjentes. 
Padecía de insomnios o los finjía en la edad más florida de la vida, i pasaba 
sus noches en el campanario de la Matriz sonando las horas, para ausilio 
de los enfermos; i tan seguro debía estar de sus conocimientos en el arte 
de curar, que una vez llamado a hacer los honores del entierro de un 
magnate, descubrió como tenía de costumbre el rostro del cadáver, i 
levantando la mano hizo señal de callar a los cantores, mandando en 
seguida deponer el cadáver en tierra al aire libre, i rezando en su breviario 
hasta que viendo señales de reaparecer la vida, nombrándole en alta i 
solemne voz por su nombre «levántese, le dijo, que aún le quedan luengos 
años de vida», con grande estupefacción de los circunstantes i mayor 
confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver incorporarse el 
supuesto cadáver,  paseando miradas aterradas sobre el lúgubre aparato 
que le rodeaba. 

     Vestía Don José Castro con desaliño, i tal era su abandono, que sus 
amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, finjiendo que era el fruto de 



una restitución hecha por un penitente en el confesionario, u otras 
razones igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas sus 
entradas, diezmos, primicias i derechos parroquiales eran distribuidos 
entre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días 
de la semana, en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, en los 
Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, en Santa Lucía los 
viernes, en San Juan de Dios los sábados i en la Matriz los domingos. 

     Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por 
auditorio la población entera de la ciudad, tienen un carácter tal de 
filosofía, que me hacen sospechar que aquel santo varón conocía su siglo 
XVIII, su Rousseau, su Feijoo i sus filósofos, tanto como el evanjelio. 

     En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los cristianos, 
han resistido a los consejos de la sana razón prácticas absurdas, cruentas i 
supersticiosas. Existían procesiones de Santos i mojigangas que hacían sus 
muecas delante del Santísimo Sacramento; penitentes aspados en Semana 
santa, disciplinantes que se enrojecían los lomos con azotes desapiadados; 
otros enfrenados que se pisaban las riendas al marchar en cuatro pies, i 
otras prácticas horribles que presentan el último grado de degradación a 
que puede el hombre llegar. Don José Castro apenas fue nombrado Cura, 
descargó el látigo de la censura i de la prohibición sobre estas prácticas 
brutales i depuró el culto de aquellas indignidades. 

     Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, 
fantasmas, candelillas, brujos i otras creaciones de otras creencias 
relijiosas e interpoladas en todas las naciones cristianas a la muestra. El 
Cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el ridículo i la 
esplicación paciente, científica, hecha desde la cátedra de los fenómenos 
naturales que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como 
aún es la práctica en Italia i otros países de Europa, ricos en 
preocupaciones i tradiciones atrazadas. El Cura Castro (acaso con 
el Emilio  escondido bajo su sotana) enseñaba a las madres a la manera de 
criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, a la manera de 
cuidar a los enfermos, las precauciones que debían guardar las 
embarazadas, i a los maridos en conversaciones particulares o en el 
confesionario, enseñaba los miramientos que con sus compañeras debían 
tener en situaciones especiales. 

     Su predicación se dividía en dos partes: la primera sobre los negocios 
de la vida, sobre las costumbres populares, i su crítica hecha sin aquella 



grosería de improbación que es común en los predicadores ordinarios, 
obrada efectos de corrección tanto más seguros, que venían 
acompañados de un ridículo lleno de sal i de espiritualidad a punto de ser 
jeneral la risa en el templo, de reírse él mismo a llenarse los ojos de 
lágrimas, para añadir en seguida nuevos chistes que interrumpían la 
plática, hasta que el inmenso concurso atraído por los goces deliciosos de 
esta comedia, descargado el corazón de todo resabio de mal humor, 
tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: Vamos 
hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora atención. Por la 
señal de Santa Cruz... &c.; i a continuación venía es testo del evanjelio del 
día, seguido de un torrente de luz plácida y serena, de comentarios 
morales, prácticos, fáciles, aplicables a las situaciones todas de la vida. 
¡Ai!, i que lástima es que aquel Sócrates, propagador en San Juan de los 
preceptos más puros de la moral evanjélica, no haya dejado nada escrito 
sobre su interpretación del espíritu de nuestra relijión, hallándose sólo en 
los recuerdos de las jentes de su época fragmentos inconexos, i que 
demandan perspicacia, estudio i discernimiento para darle forma de 
doctrina seguida. La relijión de mi madre es la más jenuina versión de las 
ideas relijiosas de Don José Castro, i a las prácticas de toda su vida apelaré 
para hacer comprender aquella reforma relijiosa intentada en una 
provincia oscura, i donde se conserva en muchas almas privilejiadas. 
Alguna vez mis hermanitas solían decir a mi madre rezemos el rosario; i 
ella les respondía: esta noche no tengo disposición, estoi fatigada. Otra 
vez decía ella: ¡rezemos, niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! I 
convocando la familia entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, de 
fervor, verdadera oración dirijida a Dios,  emanación de lo más puro de su 
alma, que se derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores 
que le dispensaba, porque fue siempre parca la munificencia divina con 
ella. Tiene mi madre pocas devociones, y las que guarda revelan las 
afinidades de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo espresarme, así de 
su situación con la de los santos del cielo. La virjen de Dolores es su Madre 
de Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; i por incidencia 
Santo Domingo i San Vicente Ferrer, frailes dominicos, ligados por tanto a 
las afecciones de familia por la orden de predicadores. Dios mismo ha sido 
en toda su angustiada vida el verdadero Santo de su devoción bajo la 
advocación de la Providencia. En este carácter, Dios ha entrado en todos 
los actos de aquella vida trabajada; ha estado presente todos los días 
viéndola luchar con la indijencia, i cumplir con sus deberes. La Providencia 
la ha sacado de conflictos, por manifestaciones visibles, auténticas para 
ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, en prueba de esta 



vijilancia de la Providencia sobre sus criaturas. Una vez que volvía de casa 
de una hermana suya más pobre que ella, desconsolada de no haber 
encontrado recurso para el hambre de un día que había amanecido sin 
traer consigo su pan, halló sobre el puente de una azequia, en lugar 
aparente i visible una peseta. ¿Quién la había conservado allí si no es la 
Providencia? Otra vez sufrían ella i sus hijos los escozores del hambre i a 
las doce del día abre con estrépito las puertas un peón trayendo un cuarto 
de res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no veía hacía un año. 
¿Quién sino la Providencia había escojido aquel día aciago para traer a la 
memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? I en mil coyunturas 
difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no desmentirse un solo 
momento, alejar la desesperación, atenuar las angustias, i dar a los 
sufrimientos i a la miseria el carácter augusto de una virtud santa, 
practicada con la resignación del mártir, que no protesta, que no se queja, 
esperando siempre, sintiéndose sostenida, apoyada, aprobada. No 
conozco alma más relijiosa; i sin embargo no vi entre las mujeres cristianas 
otra más desprendida de las prácticas del culto. Confiésase tres veces en 
el año, i frecuentara menos las iglesias si no necesitara el domingo cumplir 
con el precepto, el sábado  ir a conversar con la virjen, i el lunes, 
encomendar a Dios las almas de sus parientes i amigos. El Cura Castro 
aconsejaba a las madres no descuidar el decoro de su posición social por 
salir a la calle para ir a misa; debiendo una familia presentarse siempre en 
público con aquel ornato i decencia que su rango exije; i este precepto 
practicábalo mi madre en sus días de escasez, con la modestia llena de 
dignidad que ha caracterizado siempre sus acciones. 

     Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta de 
aquella simiente derramada por el santo varón, i fecundada por el sentido 
común i por el sentimiento moral que encontró en el corazón de mi 
madre. 

     Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré que el 
Cura Castro, cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, liberal 
instruido como era, se declaró abiertamente por el rei abominando desde 
aquella cátedra que había sido su instrumento de enseñanza popular, 
contra la desobediencia al lejítimo soberano, prediciendo guerras, 
desmoralización i desastres que por desgracia el tiempo ha comprobado. 
Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de imponer silencio a aquel 
poderoso contrarevolucionario; la persecución se cebó en él, por su 
pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste recuerdo i volvió de allí a 
pie hasta San Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó sus 



días. Sepultose en Angaco, i allí, en la miseria, en la oscuridad, 
abandonado e ignorado de todos, murió besando alternativamente el 
crucifijo i el retrato de Fernando VII el deseado. Mostrómelo llorando una 
vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa de su refujio, i algunos años 
después, a fuer de muchacho que anda rodando por los lugares públicos, 
vi desenterrar su cadáver, enjuto, intacto, i hasta sus vestiduras 
sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de sus hermanas el cadáver, i 
durante muchos años ha sido mostrado a las personas que obtenían tanta 
gracia, para contemplar todavía aquellas facciones plácidas, en cuya boca 
parece que un chiste se ha helado con el frío de la muerte o en algún 
consejo útil a las madres, alguna receta infalible de un remedio casero, o 
bien una buena máxima cristiana se han quedado encerrados en su pecho 
por no obedecer ya su lengua ni sus labios endurecidos por la acción de la 
tumba que ha respetado sus formas, como suele  hacerlo con las de los 
cuerpos que han cobijado el alma de un Santo. Recomiendo a mi tío 
Obispo de Cuyo, recojer esta reliquia i guardarla en lugar venerado, para 
que sus cenizas reciban reparación de los agravios que a su persona 
hicieron las fatales necesidades de los tiempos. 

     La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la 
menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio 
Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de Zonda i de tropas de carretas 
i de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza para repartirse 
entre quince hijos i algunos solares de terrenos despoblados. En 1801 
Doña Paula Albarracín su hija joven de veinte i tres años emprendía una 
obra, superior no tanto a las fuerzas, cuanto a la concepción de una niña 
soltera. Había habido en el año anterior una grande escasez de anascotes, 
jénero de mucho consumo para el hábito de las diversas órdenes 
relijiosas, i del producto de sus tejidos reunido mi madre una pequeña 
suma de dinero. Con ella i dos esclavos de sus tías Irrazavales, echó los 
cimientos de la casa que debía ocupar en el mundo al formar una nueva 
familia. Como aquellos escasos materiales eran pocos para obra tan 
costosa, debajo de una de las higueras que había heredado en su sitio, 
estableció su telar i desde allí, yendo i viniendo la lanzadera asistía a los 
peones i maestros que edificaban la casita, i el sábado vendida la tela 
hecha en la semana, pagaba los artífices con el fruto de su trabajo. En 
aquellos tiempos una mujer industriosa, i lo eran todas aun aquellas 
nacidas i creadas en la opulencia, podía contar consigo misma para 
subvenir a sus necesidades. El comercio no había avanzado sus facturas 
hasta lo interior de las tierras de la América, ni la fabricación europea 
había abaratado tanto la producción como hoi. Valía entonces la vara de 



lienzos crudos hechizos, ocho reales los de primera calidad, cinco los 
ordinarios, i cuatro reales la vara de anascote dando el hilo. Tejía mi 
madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, i 
recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las 
canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente. 

     Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas i tan 
variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoi 
no tienen ya significado. Hacía  de seda suspensores; pañuelos de mano 
de lana de vicuña para mandar de obsequio a España algunos curiosos, i 
corbatas i ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas fabricaciones 
de telas se añadían añasjados para albas, randas, miñaques, mallas i una 
multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornato de las mujeres i 
de los paños sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades, i el 
arte difícil de teñir poseyolo mi madre a tal punto de perfección que en 
estos últimos tiempos se la consultaba sobre los medios de cambiar un 
paño grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes oscuros 
del gusto europeo, desempeñándose con tan certera practica, como la del 
pintor que tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce 
una media tinta igual a la que muestra el modelo. La reputación de 
omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta mis días; i el 
hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de su 
existencia. En 1842 en Aconcagua la oímos esclamar: ¡esta vez es la 
primera de mi vida que me estoi mano sobre mano! i a los setenta i seis 
años de su edad es preciso para que no caiga en el marasmo, inventarla 
quehaceres al alcance de su fatigada vista, no escluyéndose de entre ellos, 
labores curiosas de mano de que hace aun adornos para enaguas, i otras 
superfluidades. 

     Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio a poco 
de terminada su casa con don José Clemente Sarmiento mi padre, joven 
apuesto, de una familia que también decaía como la suya, i le trajo en 
dote la cadena de privaciones i miserias en que pasó largos años de su 
vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 
desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. 
Como mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época; 
peón en la hacienda paterna de la Bebida, arriero en la tropa, lindo de 
cara, i con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía 
de aquella constancia maquinal que funda las fortunas, i tenía con las 
nuevas ideas venidas con la revolución un odio invencible por el trabajo 
material, inintelijente i rudo en que se había creado. Oíle decir una vez al 



Presbíterio Torres, hablando de mí: ¡oh!, no; ¡mi hijo no tomaría jamás en 
sus manos una azada! I la educación que me daba mostraba que era esta 
una idea fija nacida de  resabios profundos de su espíritu. En el seno de la 
pobreza crieme hidalgo, i mis manos no hicieron otra fuerza, que la que 
requerían mis juegos i pasatiempos. Tenía mi padre encojida una mano 
por un callo que había adquirido en el trabajo. La revolución de la 
Independencia sobrevino, i su imajinación fácil de ceder a la exitación del 
entusiasmo, le hizo malograr en servicios prestados a la Patria las 
pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una vez en 1812 había visto en 
Tucumán las miserias del Ejército de Belgrano, i de regreso a San Juan 
emprendió una colecta en favor de la Madre Patria, según la llamaba, que 
llegó a ser cuantiosa, i por sujestión de los godos, fue denunciada a la 
Municipalidad como un acto de espoliación. La autoridad habiéndose 
enterado del asunto, quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue 
encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, 
quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, que en su 
vejez fue orijen en Chile, de una calumnia con el objeto de deslucir a su 
hijo. En 1817 acompañó a San Martín a Chile empleado como oficial de 
milicias en el servicio mecánico del ejército, i desde el campo de batalla de 
Chacabuco fue despachado a San Juan llevando la plausible noticia del 
triunfo de los patriotas. San Martín lo recordaba mui particularmente en 
1847, i holgose mucho de saber que era yo su hijo. 

     Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de 
especulaciones, cuyos proventos se disipaban en momentos mal 
aconsejados; trabajaba con tezón i caía en el desaliento; volvía a ensayar 
sus fuerzas, i se estrellaba contra algún desencanto, disipando su enerjía 
en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, 
siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o las 
emigraciones la suerte de su hijo, como un ánjel de guarda para apartar si 
era posible los peligros que podían amenazarle. 

     Por aquella mala suerte de mi padre i falta de plan seguido en sus 
acciones, el sostén de la familia recayó desde los principios del 
matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre 
solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; i 
bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella 
ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de 
todos los medios industriales que poseía, i aquella confianza en la 
Providencia, que era sólo el último recurso de su alma enérjica contra el 
desaliento i la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño 



presajiaba amenazadores por la escasa provisión de muestras i frutas 
secas que encerraba la despensa, i aquel piloto de la desmantelada nave 
se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. 
Llegaba el día de la destitución de todo recurso, i su alma se endurecía por 
la resignación, por el trabajo asiduo contra aquella prueba. Tenía 
parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, i estos 
hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de la 
pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención ajena; 
habría sido para ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su 
mala estrella. La fiesta de San Pedro fue siempre acompañada de un 
espléndido banquete que daba el cura nuestro tío, i sábese el derecho i el 
deseo de los niños de la familia a hacer parte de la estrepitosa fiesta. No 
pocas veces el Cura preguntaba ¡i Domingo que no lo veo! ¿i la 
Paula?................i hasta hoi sospecha que esta dolorosa ausencia, era 
ordenada e hija de un plan de conducta de parte de mi madre. Tuvo mi 
madre una amiga de infancia de quien la separó la muerte a la edad de 60 
años. Doña Francisca Banegas, última de este apellido en San Juan, i 
descendiente de las familias conquistadoras, según veo en el 
interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular revelaría sin eso, la 
antigüedad de aquella familia que establecida en los suburbios conservaba 
peculiaridades del idioma antiguo. Decían ella i sus hijas, cojeldo, tomaldo, 
truje, ansina, i otros vocablos que pertenecen al siglo XVII, i para el vulgo 
prestaban asidero a la crítica. Visitábanse ambas amigas, consagrando un 
día entero a la delicia de confundir sus familias en una, uniendo a las niñas 
de una i otra la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna Doña 
Francisca, i el día que mi madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba a la 
cocina a disponer todas las provisiones de boca que debía consumir en el 
día, sin que la protesta de veinte años contra esta práctica de mi madre 
hubiese alterado jamás en lo más mínimo su firme e inalterable propósito, 
de que al placer inefable de ver a su amiga se mezclase la sospecha,  de 
salvar así por un día siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, i doblar 
la frente ante las desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el 
humilde hogar de la familia de que formé parte la noble virtud de la 
pobreza. Cuando Don Pedro Godoi, estraviado por pasiones ajenas, quiso 
deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus 
dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras 
había llegado hasta él, i se lo agradezco. 

     Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de 
la indijencia, el Presidente de la República en su interés por mí deploraba 
estas confesiones desdorosas a los ojos del vulgo. ¡Pobres hombres, los 



favorecidos de la fortuna, que no conciben que la pobreza a la antigua, la 
pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el manto de los 
Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral ha dado a sus 
pliegues la dignidad augusta de una desventaja sufrida sin mengua. Que se 
pregunten las veces que vieron al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus 
puertas sin ser debidamente solicitado, en debida forma invitado, i 
comprenderán entonces los resultados imperecederos de aquella escuela 
de su madre, en donde la escasez era un acaso i no una deshonra. En 1848 
encontreme por accidente en una casa con el Presidente Bulnes, i después 
de algunos momentos de conversación, al despedirnos, díjele 
maquinalmente, tengo el honor de conocer a Su Exelencia. Disparate 
impremediato que llamó su atención, i que bien mirado no carecía de 
apropósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba yo en 
su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han tenido! 

 
 
 

¡El hogar paterno! 

     La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adoves i tapias 
pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar 
su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos años 
algunas adiciones,  que la confunden hoi con las demás casas de cierta 
medianía. Su forma orijinal, empero, es aquella a que se apega la poesía 
del corazón, la imajen indeleble que se presenta porfiadamente a mi 
espíritu, cuando recuerdo los placeres i pasatiempos infantiles, las horas 
de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he 
pasado horas enteras i semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo 
santos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de soldados de 
la misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder. 

     Hacia la parte del Sud del sitio de treinta varas de frente por cuarenta 
de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en dos 
departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, i el mayor, 
de sala de recibo con su estrado alto i cojines, resto de las tradiciones del 
diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 
algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde 
los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los algarrobos 
de los campos, i algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala, 



adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al oleo de Santo 
Domingo i San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos i 
heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la puerta de 
entrada elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera que sombreaba 
aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes, y traqueteo de 
husos, pedales, i lanzadera nos despertaba antes de salir el sol para 
anunciarnos por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la 
higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa, i calentadas allí por 
la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo 
pare el 23 de noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de 
sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia. 

     Deténgome con placer en estos detalles, porque Santos e higuera, 
fueron personajes más tarde de un drama de familia en que lucharon 
porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas. 

     En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, 
tenían lugar otros recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en el 
otoño, sombra en todos tiempos.  Bajo un durazno corpulento, había un 
pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos, que 
multiplicándose, daban su contribución al complicado i diminuto sistema 
de rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; i como todos 
estos medios eran aún insuficientes, rodeado de cerco, para ponerlo a 
cubierto de la voracidad de los pollos había un jardín de hortalizas, del 
tamaño de un escapulario, i que producía cuantas legumbres entran en la 
cocina americana, el todo abrillantado e iluminado con grupos de flores 
comunes, un rosal morado, i varios otros arbustillos florescentes. Así se 
realizaba en una casa de las colonias españolas la exquisita economía de 
terreno, i el inagotable producto que de él sacan las jentes de campaña en 
Europa. El estiércol de las gallinas i la bosta del caballo en que montaba mi 
padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a aquel pedazo de 
tierra que no se cansó nunca de dar variadas i lozanas plantas; i cuando he 
querido sujerir a mi madre algunas ideas de economía rural, cojidas al 
vuelo en los libros, he pensado merecida plaza de pedante, en presencia 
de aquella ciencia de la cultura que fue el placer i la ocupación favorita de 
su larga vida. Hoi a los setenta i seis años de edad, todavía se nos escapa 
de adentro de las habitaciones, i es seguro que hemos de encontrarla 
aporcando algunas lechugas, respondiendo en seguida a nuestras 
objeciones, con la violencia que se haría, de dejarlas, al verlas tan mal 
tratadas. 



     Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se 
enjebaban o preparaban los colores para teñir las telas, i un pudridor de 
afrecho de donde salía todas las semanas una buena proporción de 
esquisito i blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía una fábrica 
de velas hechas a mano, alguna tentativa de amacijo que siempre 
terminaba mal, i otras mil granjerías que sería superfluo enumerar. 
Ocupaciones, tan variadas, no estorbaban que hubiese orden en las 
diversas tareas, principiando la mañana con dar de comer a los pollos, 
desherbar antes que el sol calentarse las heras de legumbres i 
establecerse en seguida en su telar que por largos años hizo la ocupación 
fundamental. Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso i 
renegrido por los años, que había heredado de su madre, quien la tenía de 
su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un 
período  de cerca de dos siglos en que nobles manos la han ajitado casi sin 
descanso; i aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito i la 
necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido i soi yo el 
depositario de esta joya de familia. Es lástima que no haya de ser jamás 
suficientemente rico o poderoso, para imitar a aquel rei persa que se 
servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían servido en su 
infancia, a fin de no ensobervecerse i despreciar la pobreza. 

     Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes 
accesorios. La Toribia, una zamba, criada en la familia, la envidia del 
barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de la casa, 
el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crió a todos, la cocinera, el 
mandadero, la revendedora, la lavandera, i el mozo de manos para todos 
los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, especie de 
vejetación natural de que no podía prescindir no obstante la santidad de 
sus costumbres; i su falta dejó un vacío que nadie ha llenado después, no 
sólo en la economía doméstica, sino en el corazón de mi madre; porque 
eran dos amigas, ama i criada, dos compañeras de trabajo, que discurrían 
entre ambas sobre los medios de mantener la familia, reñían, disputaban, 
disentían i cada una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo fin. 
¡Qué pensar en sorprender a la cocinera los niños de vuelta de la escuela, 
con su mendruguillo de pan escondido, introduciéndonos en vía i forma de 
visita, para soparlo en el caldo gordo del puchero! Si el tiro se lograba, era 
preciso tener listas las piernas i correr sin mirar para atrás hasta la calle, so 
pena de ser alcanzado por el más formidable cucharón de palo que existió 
jamás, i que se asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis 
frájiles espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; porque mi 
madre como la Rigoleta de Sue, que no se mezquinaba nada, tenía 



también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a vivir. Pero el 
pobre de la familia era como la criada, un amigo, un igual i un mendigo. 
Sentábanse mi madre i Ña Cleme en el estrado, conversaban de gallinas, 
telas i cebollas, i cuando la infeliz quería pedir su limosna decía 
invariablemente «pues, vóyeme yo», frase que repetía hasta que algún 
harapo caído en desuso, en concideración  a sus muchos servicios, alguna 
cemita redonda i sabrosa, una vela si las habían en casa, unos zapatos 
viejos, i allá por muerte de un Obispo en medio en plata a falta de 
menores subdivisiones de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato 
al sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una voz 
preventiva. 

     Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida por 
los años que contaba por setenta, habitante de los confines del barrio de 
Puyuta, había sido en sus mocedades querida de uno de mis deudos 
maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos celestes 
i la nariz prominente i afilada de sus hijas. Lo que había de más notable en 
esta vieja es que se la creía bruja, i ella misma trabajaba en sus 
conversaciones por darse aires de tal bruja, i confirmar la creencia vulgar. 
¡Rara flaqueza del espíritu humano, que después el conocimiento de la 
historia me ha hecho palpar! Más de tres mil de los brujos de Logroño que 
quemó por centenares la inquisición, i los de Maryland en Norte-América, 
se confesaban i ostentaban brujos de profesión i estaban contestes en sus 
declaraciones sobre el conciliábulo, el cabro negro que los reunía, i la 
escoba en que viajaban por los aires, i esto en presencia de los suplicios, a 
que la imbecilidad de los jueces los condenaba. Tenemos decididamente 
una necesidad de llamar la atención sobre nosotros mismos, que hace a 
los que no pueden más de viejos rudos i pobres hacerse brujos, a los 
osados sin capacidad volverse tiranos crueles, i a mí acaso, perdónemelo 
Dios, el estar escribiendo estas pájinas. Ña Cleme contaba sus historias en 
casa, escuchábala mi madre con induljencia i finjiendo asentimiento para 
no mortificarla; atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que 
cuando se había alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos de la vieja, i 
disipaba con su buen sentido los jérmenes de superstición que hubiesen 
podido abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el caso lo hacia 
necesario, el testo favorito, las pláticas del inolvidable Cura Castro, que 
había perseguido a las brujas i desacreditádolas en San Juan a punto de no 
causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca perseguida Ña Cleme por 
sus creencias relijiosas a este respecto, aunque lo fueron más tarde i en 
épocas no mui remotas varías brujitas del barrio de Puyuta, 
afamado  hasta hoi en la creencia del vulgo por servir de escondite a varias 



sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años que la policía 
(eran los federales los que mandaban) anduvo en pesquizas tras de un 
hecho de embrujamiento, sacando en limpio un enredo de cuentos que 
dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de una 
muchacha bruja, i la policía quiso averiguar la verdad del caso. Al efecto, 
trajeron a la acusada i en presencia de numerosos testigos se confesó en 
relación ilícita con el diablo; i como se preparasen a azotarla, no dice la 
historia si por su impudente descaro, o para correjirla de sus malos 
hábitos, dijo llorando: ¡Es bueno que me castiguen a mí que soi pobre!, a 
fe que no han de castigar a Doña Teresa Funes (mi tía) a Doña Bernarda 
Bustamante i otras respetables señoras ancianas que fue nombrando, i 
que según declaró, asistían los sábados al Campo Santo, donde se 
practicaban los ritos consabidos de la brujería. Espantados i boquiabiertos 
hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables, i temerosos de 
cometer una grave injusticia, dejaron escapar a la taimada, dejando en 
mui mal olor, en el concepto de muchos, la reputación de aquellas 
matronas. ¡Qué sabemos, pues, en cosas tan escondidas! 

     Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado, i es imposible que 
a no tener una naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus 
moradores, impresiones indelebles de moral, de trabajo i de virtud, 
tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa, la 
moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 
constancia, la resignación, se dividían todas las horas. Mis hermanas 
gozaron de la merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía 
la provincia entera, ¡cuánta fabricación femenil requería habilidad 
consumada, fue siempre encomendada a estos supremos artífices de 
hacer todo lo que pide paciencia i destreza, i deja poquísimo dinero. El 
confesado intento de denigrame de un escritor chileno, se detuvo hace 
algunos años en presencia de aquellas virtudes, i pagó su tributo de 
respeto a la laboriosidad respetable de mis hermanas, no sin sacar partido 
de ello, para hacer de mí un contraste. 

     Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el 
momento en que mis dos hermanas mayores llegaron  a la edad núbil, que 
entonces, hubo una revolución interior que costó dos años de debates, i a 
mi madre gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un mundo nuevo de 
ideas, hábitos i gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de 
que ella era el último i más acabado tipo. Son vulgarísimos i pasan 
inapercibidos los primeros síntomas con que las revoluciones sociales que 
opera la intelijencia humana en los grandes focos de civilización, se 



estiende por los pueblos de orijen común, se insinúan en las ideas, i se 
infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre la Francia i 
minado las antiguas tradiciones, entibiando las creencias, i aun suscitado 
odio i desprecio por las cosas hasta entonces veneradas. Sus teorías 
políticas trastornado los gobiernos, desligado la América de la España, i 
abierto sus colonias a nuevas costumbres, i a nuevos hábitos de vida. El 
tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal ojo i con desdén la 
industriosa vida de las señoras americanas, propagarse la moda francesa, i 
entrar el afán en las familias de ostentar holgura, por la abundancia i 
distribución de las habitaciones, por la hora de comer retardada de las 
doce del día en punto, a las dos i aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no 
ha alcanzado a algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían 
orgullosos de su opulencia en un cuarto redondo, con cuatro sillas 
pulvurulentas de baqueta, el suelo cubierto de cigarros, i la mesa por todo 
adorno con un enorme tintero, erizado de plumas de pato, sino de cóndor, 
sobre cuyos cañones, de puro antiguas, se habían depositado 
cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido sin embargo el aspecto 
jeneral de la colonia, este el menaje de la vida antigua. Encuéntrasele 
descrito en las novelas de Walter Scott o de Dumas, i vense frecuentes 
muestras vivientes aun en España i en la América del Sur, los últimos de 
entre de los pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse. 

     Estas ideas de rejeneración i de mejora personal, aquella impiedad del 
siglo XVIII, ¡quién lo creyera! Entraron en casa por las cabezas de mis dos 
hermanas mayores. No bien se sintieron llegadas a la edad en que la 
mujer siente que su existencia está vinculada a la sociedad, que tiene 
objeto i fin esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas 
nuevas de belleza, de gusto, de confortable, que traía hasta ellas la 
atmósfera que había sacudido i renovado la revolución. Las murallas de la 
común habitación fueron aseadas i blanqueadas de nuevo, cosa a que no 
había razón de oponer resistencia alguna. Encontrola la manía de destruir 
la tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con chuse  i sus cojines, 
diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar 
privilejiado en que sólo era permitido sentarse a las mujeres, i en cuyo 
espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra árabe), 
trataban visitas i dueños de casa, aquella bulliciosa charla que hacía de 
ellas un almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar 
desaparecer el estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda 
en la manera de sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por 
sostituirle las sillas en que una a una i en hileras, como soldados en 
formación, pasa el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel 



estrado revelaba que los hombres no podían acercarse públicamente a las 
jóvenes, conversar libremente, i mezclarse con ellas, como lo autorizan 
nuestras nuevas costumbres, i fue sin inconveniente repudiado por las 
mismas que lo habían aceptado como un privilejio suyo. El estrado cedió 
pues su lugar en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de mi 
madre, que gustaba de sentarse en un estremo a tomar mate por las 
mañanas, con su brasero i caldera de agua puesto en frente en el piso 
inferior, o a devanar sus madejas, o bien llenar sus canillas de noche para 
la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar sentada en 
alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra, para suplir la irremediable 
falta del estrado, de que se lamentó largos años. El espíritu de innovación 
de mis hermanas atacó en seguida objetos sagrados. Protestó que yo no 
tuve parte en este sacrilejio que ellas cometían, las pobrecitas, 
obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan grandes, tan 
viejos, Santo Domingo, San Vicente Ferrer, afeaban decididamente la 
muralla. Si mi madre consintiera en que los descolgasen i fuesen puestos 
en un dormitorio, la casita tomaba un nuevo aspecto de modernidad i de 
elegancia refinada; porque era bajo la seductora forma del buen gusto, 
que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del siglo XVIII. ¡Ah! 
Cuántos estragos ha  hecho aquel error en el seno de la América Española. 
Las colonias americanas habían sido establecidas en la época en que las 
bellas artes españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de 
Morillo, Velásquez, Sambrano, a par de las espadas del Duque de Alba, del 
Gran Capitán, i de Cortez. La posesión de Flandes añadía a sus productos 
los del grabado flamenco, que pintaban en toscos lineamentos i con 
crudos colores las escenas relijiosas que hacían el fondo de la poesía 
nacional. Murillo en sus primeros años hacía facturas de vírjenes i santos 
para esportar a la América; los pintores subalternos la enviaban vidas de 
santos para los conventos, la pasión de J. C. en galerías inmensas de 
cuadros, i el gravado flamenco, como hoi la litografía francesa, ponían al 
alcance de las fortunas moderadas, cuadros del Hijo pródigo, vírjenes, i 
santos tan variados como puede subministrar tipos el calendario. De estas 
imájenes estaban tapizadas las murallas de las habitaciones de nuestros 
padres, i no pocas veces entre tanto mamarracho, el ojo ejercitado del 
artista podía descubrir algún lienzo de mano de maestro. Pero la 
revolución venía ensañándose contra los emblemas relijiosos. Ignorante i 
ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos la pintura, que sabía a 
España, a colonia, a cosa antigua e inconciliable con las buenas ideas. 
Familias devotísimas escondían sus cuadros de Santos, por no dar 
muestras de mal gusto en conservarlos, i ha habido en San Juan i en otras 



partes, quienes remojándolos, hicieron servir sus lienzos mal despintados 
para calzones de los esclavos. ¡Cuántos tesoros de arte han debido 
perderse en estas estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice al 
América entera, porque ha habido un año o una época al menos en que 
por todas partes empezó a un tiempo el desmonte fatal de aquella 
vejetación lozana de la pasada gloria artística de la España! Los viajeros 
europeos que han recorrido América de obras inestimables de los mejores 
maestros que hallaban entre trastos, cubiertos de polvo i telarañas; i 
cuando el momento de la resurrección de las artes ha llegado en América, 
cuando la benda ha caído de los ojos, las iglesias, los nacientes museos, i 
los raros aficionados, han hallado de tarde en tarde algún cuadro de 
Murillo que esponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de las 
injusticias de que  han sido víctimas, rehabilitados ya en el concepto 
público, i restablecidos en el alto puesto que las correspondía. No de otra 
manera i por las mismas causas, una jeneración próxima venerara el 
nombre de los unitarios en nuestra patria, vilipendiado hoi por una 
política estúpida, i aceptado el vilipendio por uno de esos errores 
vertijinosos que se apoderan de los pueblos. Pero ¡cuántos de los cuadros 
de aquella escuela culta, habrán ya desaparecido, i cuán pocos, 
degradados por las injurias del tiempo merecerán los honores de la 
apoteosis, en la resurrección del buen sentido i de la justicia que se les 
debe! 

     El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en Europa, 
aquel curso práctico de un año consecutivo pasando en reseña cien 
museos sucesivamente, me sujerió la idea de escribir a Procesa, el artista 
capaz de traducir mi pensamiento, para que tomando las precauciones 
imajinables a fin de que no se traslujese el objeto, recolectase poco a poco 
los cuadros dispersos, i formase la base de un Museo de pintura. ¡Vano 
empeño! No bien manifestó interesarse en algún cuadro, cuando los que 
los tenían abandonados en algún aposento oscuro, los hallaron 
interesantes, ni más ni menos como el labriego que no ha podido 
deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube de 
precio, sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo i 
cuadros se quedan en el granero. 

     En la capilla de la Concepción había seis cuadros de santos obispos de 
buen pincel que han sido no ha mucho devorados por las llamas. En los 
Desamparados hai una virjen de pintura i ropajes de la edad media. En San 
Clemente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos varios, entre 
los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la resurrección. 



Limpiolo Procesa, restaurolo i después de barnizado a sus espensas, la 
galantería del donador lo halló digno adorno de su casa i lo reclamó. Las 
Sras. Morales tienen una Magdalena enviada de Roma por el Jesuita 
Morales. En casa de los Oros hai un San José de buena escuela italiana; en 
la casa de los Cortínez un San Juan excelente. En materia de retratos hai 
poquísimo pero selecto. El retrato romano del Jesuita Godoi, compañero 
del Padre Morales: el de San Martín, feo mamarracho, no tanto sin 
embargo como el que se conserva en el Museo de  Lima, pero digno de 
memoria por ser tomado del orijinal. Los retratos de los Papas León XII i 
Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un pintor napolitano de bastante 
mérito; el de Pío IX, de mano inhábil i que no pude evitar en Roma fuese 
enviado a San Juan; i los de los Obispos Oro i Sarmiento, de Graz el 
primero i de Procesa el segundo. 

     Sobre todo lo primero i aun otros cuadros más que omito daba a mi 
hermana desde Roma detalles de ubicación i de asunto. Sobre los retratos 
de Papas i Obispos, sujería a mi tío Obispo la buena idea de formar una 
galería de Papas, contemporáneos al obispado, i de los obispos de San 
Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos 
personajes. Hai en San Juan todavía algo que mereciera examinarse. Un 
Miguel Ánjel, americano, si la comparación fuese permitida, ha dejado allí 
numerosas obras de la universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, 
pintor, en todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la 
Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la Virjen de la Purísima del 
Sagrario, i la visitación de Santa Isabel son dignas obras del cincel o de la 
paleta que sucesivamente manejaba. Un altar de San Agustín, varios de la 
catedral, no sé si el mayor, que es obra de gusto i una torre o el frontis de 
la iglesia, bastante de mal gusto es verdad, constituyen las obras de 
Cabrera, Salteño, compañero de Laval, Grande i otros vecinos de aquella 
ciudad, artistas i ebanistas no obstante su excelente educación. El Obispo 
de San Juan puede todavía reunir en una galería todas aquellas obras de 
arte, cuyo mérito principal estaría en formar una colección, i fomentar el 
naciente arte de la pintura que cuenta entre aficionados, dos retratistas, 
Franklin Rawsson i Procesa. Una virjen del primero, para reemplazar la de 
Cabrera mui estropeada i un Belisario de la segunda, pidiendo limosna, 
víctima de los celos de un tirano, podrían con el tiempo, añadirse como 
ensayos. Pero el mal espíritu que reina allí, como en todas partes, dejará al 
diente de las ratas, i a las injurias del tiempo, espuestos aquellos pobres 
restos del antiguo gusto por la pintura que formó parte de la nacionalidad 
española, i que nosotros hemos repudiado, por ignorancia i a fuer de 



malos españoles, como lo son los que en la Península se han dejado 
desposeer de uno de sus más claros títulos de gloria.  

     La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a sus 
dos santos dominicos, como a miembros de la familia, i mis hermanas 
jóvenes, que no comprendían el santo orijen de estas afecciones, i querían 
sacrificar los lares de la casa al bien parecer, i a las preocupaciones de la 
época. Todos los días, a cada hora, con todo pretesto, el debate se 
renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los santos; como si quisieran 
decirles, han de salir para afuera; mientras que mi madre 
contemplándolos con ternura, esclamaba: ¡pobres santos! Que mal les 
hacen, donde a nadie estorban. Pero en este continuo embate, los oídos 
se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día; porque 
visto bien la cosa, como objetos de relijión, no era indispensable que 
estuviesen en la sala, siento mucho más adecuado lugar de veneración el 
dormitorio, cerca de la cama para encomendarse a ellos; como legado de 
familia militaban las mismas razones, como adorno eran de pésimo gusto; 
i de una concesión en otra, el espíritu de mi madre se fue ablandando 
poco a poco, i cuando creyeron mis hermanas que la resistencia se 
prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, una mañana que el 
guardián de aquella fortaleza salió a misa o a una dilijencia, cuando volvió, 
sus ojos se quedaron espantados al ver las murallas donde había dejado 
poco antes dos grandes parches negros. Mis santos estaban ya alojados en 
el dormitorio, i a juzgar por sus caras, no les había hecho impresión 
ninguna el desaire. Mi madre se hincó llorando en presencian de ellos, 
para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció de mal humor i 
quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más resignada al otro día, 
hasta que al fin el tiempo i el hábito trajeron el bálsamo que nos hace 
tolerables las más grandes desgracias. 

     Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; i después 
del estrado i los santos, las miradas cayeron en mala hora, sobre aquella 
higuera viviendo en medio del patio, descolorida i nudosa en fuerza de la 
sequedad i los años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba 
perdida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas del decoro i 
de la decencia; pero para mi madre era una cuestión económica, a la par 
que afectaba su corazón profundamente. ¡Ah! ¡Si la madurez de mi 
corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda, como  el egoísmo me 
hacía o neutral o inclinarme débilmente en su favor, a causa de las 
tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en el albor 
de la vida i el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos asocia a 



todos los objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima i vivifica; 
un árbol que hemos visto nacer, crecer i llegar a la edad provecta es un ser 
dotado de vida, que ha adquirido derechos a la existencia que lee en 
nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, i dejaría un remordimiento en 
la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado sin motivo lejítimo. La sentencia 
de la vieja higuera fue discutida dos años; i cuando su defensor cansado 
de la eterna lucha la abandonaba a su suerte, al aprestarse los 
preparativos de la ejecución, los sentimientos comprimidos en el corazón 
de mi madre estallaban con nueva fuerza, i si se negaba obstinadamente a 
permitir la desaparición de aquel testigo i de aquella compañera de sus 
trabajos. Un día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado 
habían perdido todo prestijio, oyose el golpe mate del hacha en el tronco 
añoso del árbol i el temblor de las ojas sacudidas por el choque, como los 
jemidos lastimeros de la víctima. Fue este un momento tristísimo, una 
escena de duelo i de arrepentimiento. Los golpes del hacha higuericida 
sacudieron también el corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus 
ojos como la savia del árbol que se derramaba por la herida, i sus llantos 
respondieron al estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un 
nuevo estallido de dolor, i mis hermanas i yo arrepentidos de haber 
causado pena tan sentida nos deshicimos en llanto, única reparación 
posible del daño comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de 
destrucción, mientras se preparaba la familia para salir a la calle i hacer 
cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón 
de mi madre. Dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su 
copa blanquecina, a medida que las hojas marchitándose, dejaban ver la 
armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado 
su parte de protección a la familia. 

     Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra fue 
lenta i pobremente ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de 
introducir una reforma sustancial.  A los pies de nuestro solarsito estaba 
un terreno espacioso que mi padre había comprado en un momento de 
holgura. A la edad de diez i seis años era yo dependiente de una pequeña 
casa de comercio. Mi primer plan de operaciones i mis primeras 
economías, tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno para 
hacerlo productivo. Esta agregación de espacio puso a la familia a cubierto 
de la indijencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi madre 
tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera 
sacrificada se sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo maternal 
animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de consagrarse a 



la creación de aquel plantel, de aquella viña de que iba a depender en 
adelante gran parte de la subsistencia de la familia. 

     Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi regocijo de 
haber producido un bien et vidi quod esset bonum, i aplaudirme a mí 
mismo. 

 
 
 

Mi educación 

     Aquí termina la historia colonial llamaré así de mi familia. Lo que sigue 
es la transición lenta i penosa de un modo de ser a otro; la vida de la 
República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción i 
el destierro. A la historia de la familia se sucede como teatro de acción i 
atmósfera la historia de la patria. A mi projenie, me sucedo yo; i creo que 
siguiendo mis huellas como las de cualquiera otro en aquel camino, puede 
el curioso detener su consideración en los acontecimientos que forman el 
paisaje común, accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos 
de interés jeneral, i para cuyo examen mis apuntes biográficos sin valor 
por sí mismos servirán de pretesto i de vínculo, pues que en mi vida tan 
destituida, tan contrariada, i sin embargo tan perseverante en la 
aspiración de un no sé qué elevado i noble me parece ver retratarse esta 
pobre América del sud, ajitándose en su nada, haciendo 
esfuerzos  supremos por desplegar las alas, i lacerándose a cada tentativa, 
contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada. 

     Estrañas emociones han debido ajitar el alma de nuestros padres en 
1810. La perspectiva crepuscular de una nueva época, la libertad, la 
independencia, el porvenir, palabras nuevas entonces, han debido 
estremecer dulcemente las fibras, exitar la imajinación, hacer agolpar la 
sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido ser 
ajitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha i de entusiasmo. 
Cuéntase de un rei que temblaba como un azogado a la vista de un puñal 
desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en las entrañas de 
su madre, en cuyos brazos apuñalearon a un hombre. Yo he nacido en 
1811, el noveno mes después del 25 de mayo, i mi padre se había lanzado 
en la revolución, i mi madre palpitado todos los días con las noticias que 
llegaban por momentos sobre los progresos de la insurrección americana. 



Balbuciente aún empezaron a familiarizar mis ojos i mi lengua con el 
abecedario, tal era la prisa conque los colonos que se sentían ciudadanos 
acudían a educar a sus hijos, según se ve en los decretos de la Junta 
Gubernativa i los otros gobiernos de la época. Lleno de este santo espíritu 
el gobierno de San Juan en 1816 hizo venir de Buenos-Aires unos sujetos 
dignos por su instrucción i moralidad de ser maestros en Prusia, i yo pasé 
inmediatamente de la apertura de la escuela de la Patria a confundirme en 
la masa de cuatrocientos niños de todas edades i condiciones, que acudían 
presurosos a recibir la única instrucción sólida que se ha dado entre 
nosotros en escuelas primarias. La memoria de Don Ignacio i Don José 
Jenaro Rodríguez, hijos de Buenos-Aires, aguarda aún la reparación que 
sus inmensos, sus santos servicios merecen, i no he de morir, sin que mi 
patria haya cumplido con este deber sagrado. El sentimiento de la 
igualdad era desenvuelto en nuestros corazones por el tratamiento 
de señor que estábamos obligados a darnos unos a otros entre los 
alumnos, cualquiera que fuese la condición, o la raza de cada uno; i la 
moralidad de las costumbres, estimulábanla el ejemplo del maestro, las 
lecciones orales, i castigos que sólo eran severos i humillantes para los 
crímenes. En aquella escuela de cuyos pormenores he hablado 
en  Civilización i Barbarie, en Educación popular, i conoce hoi la América, 
permanecí nueve años, sin haber faltado un solo día bajo pretesto 
ninguno, que mi madre estaba ahí, para cuidar con inapelable severidad 
de que cumpliese con mi deber de asistencia. A los cinco años de edad leía 
corrientemente en voz alta, con las entonaciones que sólo la completa 
intelijencia del asunto puede dar, i tan poco común debía ser en aquella 
época esta temprana habilidad que me llevaban de casa en casa para 
oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos i encomios, que 
me llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural de comprender, 
había un secreto detrás de bastidores que el público ignoraba, i que debo 
revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. Mi pobre padre, 
ignorante pero solícito de que sus hijos no lo fuesen, aguijoneaba en casa 
esta sed naciente de educación, me tomaba diariamente la lección de la 
escuela, i me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica 
de España por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes, el Desiderio i 
Electo, i otros librotes abominables que no he vuelto a ver i que me han 
dejado en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países i 
nombres propios. Debí pues a mi padre, la afición a la lectura, que ha 
hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida, i si no pudo 
darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella 
solicitud paterna el instrumento poderoso, con que yo por mi propio 



esfuerzo suplí a todo, llenando el más constante, el más ferviente de sus 
votos. 

     Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus 
estremos un asiento elevado como un solio, a que se subía por gradas, i 
fui yo elevado a él, con el nombre de ¡PRIMER CIUDADANO! Si el asiento 
se construyó para mí, diralo Don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; 
sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón, i cayó después en 
desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 
elojios de que fui siempre objeto i testigo, i una serie de actos posteriores, 
han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto carácter de 
fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía desde niño 
en mis talentos como un propietario en su dinero, o un militar en sus 
actos de guerra. Todos lo decían, i en nueve años de escuela 
no alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron pasar por 
sus puertas, que me aventajasen en capacidad de aprender, no obstante 
que al fin me hostigó la escuela, i la gramática, el áljebra, la aritmética, a 
fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi moralidad de escolar 
debió resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que 
había caído al último en el disfavor de los maestros. Estaba establecido el 
sistema seguido en Escocia de ganar asientos. Proponíase una cuestión de 
aritmética i los que no sabían bien me miraban. Si habían de perder en la 
votación los que se paraban, yo finjía pararme para precipitarlos; si por el 
contrario convenía pasarse, yo me repantigaba en el asiento i me paraba 
repentinamente, para soplarles el lugar a los que me habían estado 
atisbando. Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en 
todos los cursos, i por lo menos dos veces al día llegaba al primer asiento; 
pero la plana era abominablemente mala, tenía notas de policía, había 
llegado tarde, me escabullía sin licencia, i otras diabluras con que me 
desquitaba del aburrimiento, i me quitaban mi primer lugar, i el medio de 
plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me sucedió pocas 
veces. 

     Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de 
cosas estrañas a la enseñanza, con lo que mis facultades intelijentes se 
habían desenvuelto a un grado que los demás niños no poseían. En medio 
de mi abandono habitual prestaba una atención sostenida a las 
esplicaciones del maestro, leía con provecho, i retenía indeleblemente 
cuanto entraba por mis oídos i por mis ojos. Contó en una serie de días el 
maestro, la preciosa historia de Robinson, i repetíala yo, tres años 



después, íntegra sin anticipar una escena, sin olvidar ninguna delante de 
Don José Oro i toda la familia reunida. 

     Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños 
altamente dotados, de brillante intelijencia i mayor contracción al estudio 
que yo. Entre ellos Antonino Aberastain, José Álvarez, un Leites de 
capacidad asombrosa, i otros cuyos nombres olvido. 

     En aquel naufrajio de mis cualidades morales de los últimos tiempos de 
la escuela, por desocupación de espíritu, salvé una que me importa hacer 
conocer. La familia de los Sarmientos tiene en San Juan una no 
disputada  reputación que han heredado de padres a hijos, direlo con 
mucha mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta 
calidad, i yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata i 
adorable disposición que no me queda duda de que es alguna calidad de 
familia. Mi madre, empero, se había premunido para no dejar entrar con 
mi padre aquella polilla en su casa, i nosotros fuimos criados en un santo 
horror por la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una 
veracidad ejemplar, a tal punto que los maestros lo recompensaban 
proponiéndola de modelo a los alumnos, citándola con encomio, i 
ratificándome más i más en mi propósito de ser siempre veraz; propósito 
que ha entrado a formar el fondo de mi carácter, i de que dan testimonio 
todos los actos de mi vida. 

     Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas injusticias 
tan frecuentes, de que me he guardado yo cuando me he hallado en 
circunstancias análogas. Don Bernardino Rivadavia, aquel cultivador de 
tan mala mano, i cuyas bien escojidas plantas debían ser pisoteadas por 
los caballos de Quiroga, López, Rosas i todos los jefes de la reacción 
bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para ser 
educados por cuenta de la nación, a fin de que concluidos sus estudios 
volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer las profesiones científicas, i 
dar lustre a su patria. Pedíase que fuesen de familia decente aunque 
pobres, i Don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la fausta 
noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista de los hijos predilectos 
que iba a tomar bajo su amparo la Nación. Empero se despertó la codicia 
de los ricos, hubo empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso 
de la donación, i hubo de formarse una lista de todos los candidatos; 
echose a la suerte la elección i como la fortuna no era el patrono de mi 
familia, no me tocó ser uno de los seis agraciados. ¡Qué día de tristeza 
para mis padres aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi 



madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus 
manos! 

     I sin embargo, la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue con la 
provincia, sino es que ella no supo aprovechar después de los bienes que 
se le prepararon. Cayole la suerte a Antonino Aberastain, pobre como yo, i 
dotado  de talentos distinguidos, una contracción férrea al estudio, i una 
moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta el día de hoi. 
Llamó la atención en el colejio de Ciencias Morales por aquellas 
cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, portugués, matemáticas i 
derecho, graduose en esta facultad i regresó a su país, donde fue 
compelido al día siguiente de su llegada por la Junta de Representantes a 
desempeñar la primera majistratura judicial de la provincia. En 1840, 
emigró de su país para no volver a él, fue nombrado ministro del Gobierno 
de Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, salió el último de 
aquella provincia por entre las lanzas de las montoneras; pasó a Chile, fue 
hecho secretario del Intendente de Copiapó, i reside hoi en aquella 
provincia viviendo de su profesión de abogado, i gozando de la estimación 
de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar en el fondo de su 
carácter, amigos de infancia, su protejido en la edad adulta, cuando en 
1836, llegábamos ambos a un tiempo a San Juan, desde Buenos-Aires él, 
de Chile yo, i empezó a poco a conocerme, a prestarme el apoyo de su 
influencia, para levantarme en sus brazos, cada vez que la envidia 
maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o de zelos, cada 
vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba en abatirme a la altura 
común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de Alzadas, estaba ahí siempre, 
defendiéndome entre los suyos, contra la masa de jóvenes ricos, o 
consentidos que se me oponía al paso. He debido a este hombre bueno 
hasta la médula de los huesos, enérjico sin parecerlo, humilde hasta 
anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, la estimación de 
mí mismo por las muestras que me prodigaban de la suya; sirviéndome 
ambos, a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. La 
estimación de los buenos es un galvanismo, para las sustancias análogas. 
Una mirada de benevolencia de ellos puede decir a Lázaro levántate i 
marcha. Nunca he amado tanto como amé a Aberastain; hombre alguno 
ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto i aprecio. 

     Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia, es 
desempeñado por hombres sin educación profesional i a veces tan 
negados los pobres, que para arrieros serían torpes. Últimamente, la 
Honorable Sala de Representantes,  ha declarado que ni a defecto de 



abogados sanjuaninos, pueda ser juez un estranjero, es decir, un individuo 
de otra de las provincias confederadas, i basta citar este acto lejislativo 
para mostrar la perversión de espíritu en que han caído aquellas jentes. 

     Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las 
matemáticas para las que lo había dotado la naturaleza de una de aquellas 
organizaciones privilejiadas que hacen los Pascal i los D'Ampère. Cultivó 
aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus concolegas para vestirse, 
haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse zapatos, i 
remendar sus vestidos en la suma pobreza i horfandad en que lo dejó la 
destrucción del Colejio de Ciencias Morales, que es uno de los mil 
crímenes cometidos por el partido reaccionario, por vengarse Arana i 
Rosas de la malquerencia que justamente les profesaban los colejiales, 
como la luz debe aborrecer al apaga-lámparas. 

     Aquella cualidad industrial es inherente i orgánica en la familia de los 
Salas. Su padre Don Joaquín Salas inventaba máquinas i aparatos para 
todas las cosas, i perdió una inmensa fortuna heredada de Doña Antonia 
Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su injenio. Don Juan José Salas, 
su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San Juan, dados los 
hábitos de rutina española se malogran en curiosidades improductivas. En 
fin, las señoras Salas solteras, viven en una honesta medianía del producto 
de una industria que ellas han inventado, perfeccionado en todos sus 
detalles, i elevado a la categoría de una de las bellas artes. Son célebres en 
San Juan las flores artificiales de mano de las Salas, que sin exajeración 
rivalizan con las más bellas de París, cuyas muestras estudian a fin de 
adivinar los procederes fabriles; que en cuando a la belleza artística, 
imitan ellas a la naturaleza misma, i no pocas veces la harían aceptar una 
rosa de sus manos, o una rama de azahares, tal es la paciente habilidad 
que han puesto en copiarla hasta en los más mínimos accidentes. Su 
hermano Don Saturnino ha continuado por largos años estudiando por 
vocación las matemáticas, enseñándolas por necesidad, enrollado en el 
cuerpo de Injenieros en Buenos Aires, i contento en la miseria, única 
recompensa hoi en su patria del saber que no se hace delincuente  e 
inmoral. Mientras que aquel profundo matemático vejeta en la miseria, el 
Gobierno de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un zafio 
desvergonzado que se daba por hidráulico, maquinista, injeniero, abogado 
i entendido en cuanto materia se mencionaba. Defendió pleitos, fue 
empresario de teatro, escritor, coronel, mashorquero, Director de obras 
públicas, Juez de aguas; el amigo de los federales, el terror de los 
unitarios, i en verdad, el ser más vil que ha deshonrado la especie 



humana; habiendo para oprobio de aquella ciudad durado diez años esta 
innoble farsa. Salud Federación! por el fruto se conoce el árbol! 

     Era el tercero Don Indalecio Cortínez que se consagró a las ciencias 
médicas, con aplauso de la clase entera, i tal dedicación a la cirujía, que 
tenía concesión especial de cadáveres, hecha por los catedráticos, a fin de 
que pudiese en su cuarto entregarse a sus estudios favoritos sobre el 
organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión científica, 
después de doctorado en tres facultades, levantó una casa de altos en la 
plaza, adquiriendo el local de la iglesia de Santa Ana arruinada, i emigró a 
Coquimbo abandonando cuanto poseía, para salvar de la persecución que 
se cebaba sobre todos los que tenían ojos para preveer el abismo de 
males en que iba a ser sepultada la República por el triunfo de los 
caudillos, que no saben hoi por dónde salir del pantano en que ellos 
mismos se han metido. El Dr. Cortínez, refresca hasta hoi sus 
conocimientos, teniéndose por las Revistas a que está suscrito al corriente 
de los progresos que la ciencia hace en Europa; i San Juan ha perdido en él 
un médico hábil, i la fortuna que acumula hoi en Coquimbo, recompensa 
de sus aciertos i a que han disipado sus perseguidores de San Juan. 

     Esperando por momentos estoi la lei que prohíba en San Juan a los 
médicos estranjeros curar a los enfermos, prefiriendo como en los 
tribunales a los curanderos nacidos i criados en la Provincia. Los tres 
restantes fueron Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su país, Don Pedro 
Lima que murió i Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la 
medicina en Buenos -Aires. Lo único que hai claro, es que ninguno de los 
seis jóvenes educados por Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en 
San Juan; privándose esta provincia de recojer el fruto de aquella  medida 
que por sí sola bastaría para hacer perdonar a aquel gobierno muchas 
otras faltas. 

     Quiero antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre los 
juegos de mi infancia, porque ellos relevan hábitos solariegos, de que aún 
se resiente mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un trompo, 
rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos 
infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar 
zotas i me hize después de un molde para calcar una figura de San Martín 
a caballo que suelen poner los pulperos en los faroles de papel, i de 
adquisición en adquisición, yo concluí en diez años de perseverancia con 
adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi 
familia a casa de Doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de 



un San Jerónimo, i una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de 
distintas maneras en todas las edades i sexos. Mi maestro cansado de 
correjirme en este pasatiempo, concluyó por resignarse i respetar esta 
manía instintiva. Cuando pude por el conocimiento de los materiales de la 
enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para perfeccionarme. En 
cambio esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, i 
bajo mi dirección o inspiración se han formado media docena de artistas 
que posee San Juan. Pero aquella afición, se convertía en mis juegos 
infantiles en estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacia Santos i 
soldados, los dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez. 

     Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo i Cura de 
San Juan, a imitación de mi tío, i a mi padre le veía casacas, galones, sable i 
demás sarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; 
por mi padre se me infiltraban las ideas i preocupaciones de aquella época 
revolucionaria; i obedeciendo a estas impulsiones contradictorias yo 
pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de mis Santos de barro 
debidamente pintados, dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para 
ir a dar a la casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo i mi 
vecino habíamos preparado un mes antes, con grande acopio de balas, 
para ralear las pintorreadas filas de monicacos informes. 

     No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado más tarde formas 
colosales, i proporcionádome uno de los recuerdos  que hasta hoi me 
hacen palpitar de gloria i de vanidad. Por lo que hace a mi vocación 
sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a una devota capilla, en casa 
del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas, i dotada de 
sacristía, campanario i demás requisitos, con una dotación de candeleros, 
incensarios, i campanas sonoras, hechas por el negro Rufino de Don Javier 
Jofré, i de que hacíamos enorme consumo en repiques i procesiones. 
Estaba consagrada la capilla a nuestro Padre Santo Domingo, 
desempeñando yo durante dos años por aclamación del capítulo, i con 
grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial de la 
orden de Predicadores. Acudían los frailes del convento de Santo Domingo 
a verme cantar misa, para lo que parodiaba a mi tío el Cura que cantaba 
mui bien, i de quien siendo yo monacillo, atisbaba todo el mecanismo de 
la misa, no sin marcar la pájina del misal en que estaban el evanjelio i 
epístola del día para reproducirlos íntegros en mi misa particular. 



     Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en jeneral en jefe 
de un ejército de muchachos, i ai! de los que quisiesen hacer frente a 
aquella lluvia de piedras que salía del seno de mi falanje. 

     Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una 
media docena de pilluelos, que hacían mi guardia imperial, i con cuyo 
ausilio repetí una vez la hazana de Leónidas, a punto de que el lector al 
oírla la equivocara con la del célebre Espartano. Este es un caso serio, que 
requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día 
memorable. 

     Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el 
sobrenombre de barrilito; muchacho inquieto i atrevido, capaz de una 
fechoría. Otro del mismo pelaje, de Cabrera de once años, diminuto, 
taimado i tan tenaz que cuando hombre, elevado a cabo por su bravura, 
desertó de las filas de Facundo Quiroga con algunos otros, i en lugar 

de fugarse tiroteó al ejército en marcha hasta que se hizo 

cojer i fusilar. A este llamábanle piojito. 

     Descollaba el tercero, bajo el sobrenombre de Chuña, ave desairada, un 
peón chileno de veinte a más años, un poco imbécil i por tanto mui bien 
hallado en la sociedad de los niños. Era el cuarto José I. Flores mi vecino i 
compañero de infancia, a quien también distinguía el 
sobrenombre  de velita que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor 
i de jovialidad. Era el quinto el Guacho Riberos, excelente muchacho i mi 
condiscípulo, i agregose más tarde Dolores Sánchez, hermano de aquel 
Eufemio, a quien por envolverse el capote en el brazo para defenderse de 
las piedras, llamábamos capotito. Este nuevo recluta se educó a mi lado, i 
probó mui luego ser digno de la noble compañía en que se había alistado. 
En el año pues, del Señor no sé cuantos, que los niños no saben nunca el 
año en que viven, hicimos tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con 
más o menos pedradas i palos dados i recibidos, terminando un domingo 
en deshacer un ejército i tomar prisioneros jenerales, tambores i chusma, 
que paseamos insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta 
humillación impuesta a los vencidos trajo su represalia, i no más tarde que 
el miércoles, o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la 
colonia i de Valdivia, cuan grandes son, i poblados de cardúmenes de 
muchachos, se aprestaban a volvernos la mano al domingo siguiente. 
Viernes i sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes de los 



progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a toda mi 
jente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino el 
domingo tan esperado por los unos, tan temido por los otros, i llegó la 
tarde i se avanzaba la hora i mis soldados no parecían, tanto miedo les 
ponía la noticia de los preparativos i amenazas de nuestros enemigos. 

     En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, 
dirijímosnos yo i aquellos seis de que he hecho mención i que no habrían 
dejado de reunirse aunque se hubiera desplomado el cielo, acia los puntos 
por donde era presumible viniese el ejército aliado para tener el gusto de 
verlos siquiera. Así marchando a la aventura llegamos hasta la Pirámide en 
donde oímos ya el fragor de las aclamaciones i gritos de entusiasmo de los 
chiquillos i el sonido de los tambores de calabazas o de cuero que los 
precedían. Momentos después apareció la columna i se derramó en el 
erial vecino. Dios mío! eran quinientos diablejos con veinte banderas, i 
picas i sables de palo que no reflejaban los rayos del sol. Contamos más de 
treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, tanta era la novedad 
que causaba aquella inusitada muchedumbre.  

     Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados 
por aquel avalanche de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre 
todo en venganza de lo pasado en el domingo anterior. 

     Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce acia el molino 
de Torres, desconcertados, cabizbajos, i punto menos que huyendo. 
Precede al puente echado sobre el ladrón del molino acia el norte un 
terreno sólido gredoso i unido, mientras que en torno del puente había 
una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una 
idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles 
me habría disputado como suya. Ocurriome, que parados los siete en el 
estrecho puente i con aquella bendición de piedras a la mano, podíamos 
disputar el paso al ejército aliado de la Colonia i de Valdivia. Detengo a los 
míos; les esplico el caso, los arengo, i concluyo arrancándoles un está 
bueno firme, i chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia 
ciega, tomo yo con dos más, Riberos i el Barrilito, el centro del puente, 
distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha por la acequia, i todos 
nos ocupamos dilijentemente en acopiar piedras, de manera de suplir el 
número por la vivacidad del fuego. Habíannos apercibido en tanto, i el aire 
se estremecía con los gritos de aquella muchedumbre que se avanzaba 
rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no disparar una piedra hasta 
tenerlos a tiro. Acercose la turba i de repente arrojamos tal granizada de 



piedras que los chillidos de diez o doce a quienes en el montón alcanzaron 
dieron prueba sonora de que no se habían malogrado del todo. Huyó 
aquella chusma desordenada, querían lanzarse los unos a la persecución, 
pero el jeneral lo había calculado todo, i visto que la interposición del 
puente era el único medio posible de defensa. 

     Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no se 
me había pasado por las mientes i era que las mismas piedras que 
habíamos tirado podían volvérnoslas a su turno, i que a su retaguardia 
tenían la inmensa columna la calle de San Agustín, rica en guijarros a 
despear los caballos que la transitan. Vueltos en efecto de su espanto los 
agresores, i mandando muchachos por centenares a traer piedras a 
ponchadas, se trabó el más rudo combate de que hayan hecho jamás 
mención las crónicas  de los pilluelos bagabundos, Acercose a la trinchera 
que yo defendía un muchacho Pedro Frías, i me propuso a fuer de 
parlamentario, que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! 
Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché terminantemente, i 
un minuto después el aire se veía cubierto de piedras que iban i venían; a 
tal punto que había un riesgo de tragarlas. Al piojito le rompieron la 
cabeza, i destilando sangre i mocos de llorar, i echando sendas puteadas 
disparaba piedras a centenares como una catapulta antigua: el Chuña 
había caído desmayado ya dentro de la acequia a riesgo de ahogarse; 
estábamos todos contusos, i la refriega seguía con encarnizamiento 
creciente; la distancia era ya de cuatro varas i el puente no cedía el paso 
hasta que el negro Tomás del Don Dionisio Navarro, que estaba en 
primera línea, gritó a los suyos. «No tiren, vean al Jeneral que no puede 
mover los brazos.» Cesó con esto el combate i se acercaron los más 
inmediatos acia mí, silenciosos i más contentos de mí que de su triunfo. 
Era el caso, que a más de las pedradas sin cuento que yo tenía recibidas en 
el cuerpo, habíanme tocado tantas en los brazos, que no podía moverlos, i 
las piedras que aún lanzaba por puro patriotismo, iban a caer sin fuerza a 
pocos pasos. De mis valientes habían flaqueado i huido dos, que no 
nombro por no comprometer su reputación, que no ha de exijirse a todos 
igual constancia. Estaba aún a mi lado Riberos, chillaba i puteaba todavía 
el piojito, i sacamos al Chuña de la acequia a fin de cuidar de nuestros 
heridos. Quisieron algunos desalmados compelerme a seguir en clase de 
prisionero; opúseme yo con el resto de enerjía que me quedaba, teniendo 
mis dos brazos caídos i empalados; intervinieron en mi favor los hombres 
que venían en la comitiva, dando su debido mérito i todo el honor de la 
jornada a los vencidos, i retireme bamboleándome de estenuación a casa, 
donde con el mayor sijilo me administré durante una semana frecuentes 



paños de salmuera para hacer desaparecer aquellas negras 
acardenaladuras que me habrían hecho aparecer, si me hubiese 
desnudado, a guisa de poroto overo, tan frecuentes i repetidas eran. ¡O 
vosotros compañeros de gloria en aquel día memorable! O vos piojito, si 
vivierais! Barrilito, Velita, Chuña, Guacho i Capotito, os saludo aún desde 
el destierro, en el  momento de hacer justicia al ínclito valor de que 
hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento, en el 
puente aquel para perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con 
sus trescientos Espartanos en las famosas Termópilas. No hizo menos el 
desgraciado Acha en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al sol 
a tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia puesta de 
por medio cuando hai detrás una media docena de perillanes clavados en 
el suelo. 

     Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía 
para cerrarme el paso. En 1821, fui al seminario de Loreto en Córdova, i 
hube de volverme sin entrar. La revolución de Carita me dejó sin maestro 
de latín. En 1825 principié a estudiar matemáticas i agrimensura bajo la 
dirección de Mr. Barreau, injeniero de la Provincia. Levantamos juntos el 
plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, i de allí 
rodeando hacia el Pueblo Viejo; i yo solo, por haberme abandonado el 
maestro, la de la Catedral, Santa Lucía, i Legua. En el mismo año fui a San 
Luis a continuar con el clérigo Oro la educación que había interrumpido la 
revolución del año anterior. Un año más tarde era llamado por el gobierno 
para ser enviado al colejio de Ciencias Morales, i llegaba a San Juan, 
después de haberme negado una vez, en el momento que las lanzas de 
Facundo Quiroga venían en bosque polvoroso ajitando sus siniestras 
banderolas por las calles. 

     En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo 
que había sido educado por el presbítero Oro, en la soledad, que tanto 
desenvuelve la imajinación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad, la 
república en fin. Estuve triste muchos días, i como Franklin a quien sus 
padres dedicaban a jabonero, él que debía «robar al cielo los rayos i a los 
tiranos el cetro», tomele desde luego ojeriza al camino que solo conduce a 
la fortuna. En mis cabilaciones en las horas de ocio me volvían a aquellas 
campañas de San Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en las 
manos estudiando mascula sunt maribus, e interrumpiendo el recitado 
para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba menos aquella voz sonora 
que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, 
removiendo mi corazón, educando mis sentimientos,  elevando mi 



espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días 
sobre mi alma, se me presentaban como láminas de un libro, cuyo 
significado comprendemos por la actitud de las figuras. Pueblos, historia, 
jeografía, relijión, moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un 
índice; faltábame empero, el libro que lo detallaba, i yo estaba solo en el 
mundo, en medio de fardos de tocuyo i piezas de quimones menudeando 
a los que se acercaban a comprarlos vara a vara. Pero deben haber libros, 
me decía yo, que traten especialmente de estas cosas, que las enseñen a 
los niños; i entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin 
necesidad de maestros; i yo me lanzé en seguida en busca de esos libros, i 
en aquella remota provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, 
encontré lo que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por 
patriotas que querían bien a la América, i que desde Londres habían 
presentido esta necesidad de la América del Sur de educarse, 
respondiendo a mis clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, 
que había introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! podía 
esclamar como Arquímedes, por que yo los había previsto, inventado, 
buscado aquellas catecismos, que más tarde en 1829 regalé a Don 
Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia 
antigua, i aquella Persia, i aquel Ejipto, i aquellas Pirámides, i aquel Nilo de 
que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de 
memoria, i la de Roma en seguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas i 
Bruto, Arístides, i Camilo, Harmodio, i Epaminondas; i esto mientras 
vendía yerba i azúcar, i ponía mala cara a los que me venían a sacar de 
aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, 
después de barrida la tienda yo estaba leyendo, i una señora Laora pasaba 
para la iglesia i volvía de ella i sus ojos tropezaban siempre, día a día, mes 
a mes, con este niño, inmóvil, insensible a toda perturbación, sus ojos fijos 
sobre un libro, por lo que meneando la cabeza decía en su casa «este 
mocito no debe ser bueno! si fueran buenos los libros no los leería con 
tanto ahínco»! 

     Otra lectura ocupome más de un año, la Biblia! Por las noches después 
de las ocho, hora de cerrar la tienda mi tío Don Juan Pascual Albarracín, 
presbítero ya, me aguardaba  en casa, i durante dos horas, discutíamos 
sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el Jénesis, hasta el 
Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para 
comunicarme en seguida la doctrina de la iglesia, la interpretación 
canónica, i el sentido lejítimo i recibido de las sentencias!; donde decía 
blanco, no obstante que yo leía negro, i las opiniones diverjentes de los 
Santos Padres. La Teolojía natural de Paley, Evidencia del Cristianismo por 



el mismo, Verdadera idea de la Santa Sede, i Feijoo que cayó por entonces 
en mis manos, completaron aquella educación eminente i razonadamente 
relijiosa, pero liberal, que venía desde la cuna trasmitiéndose desde mi 
madre al maestro de escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador 
de la Biblia, Albarracín. 

     Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio Castro 
Barros, e hizo su misión pública, predicando quince días sucesivamente en 
las plazas, a la luz de la luna, teniendo por auditorio cuanta jente cabe 
apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía con asiduidad a 
estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. 
Precedíale la fama de gran predicador, i durante muchos días me tuvo en 
febril exitación. Había logrado despertar en mi alma el fanatismo 
rencoroso que vertía siempre de aquella boca, espumosa de cólera contra 
los impíos i herejes, a quienes ultrajaba en los términos más innobles. 
Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo encendiendo las 
pasiones populares contra Rivadavia i la reforma, i ensanchando el camino 
a los bandidos como Quiroga i otros a quienes llamaba los Macabeos. Hice 
confesión jeneral con él, para consultarme en mis dudas, para acercarme 
más i más a aquella fuente de luz, que con mi razón de dies i seis años, 
hallé vacía, oscura, ignorante, i engañosa. Los estragos que aquel iluso 
hizo en San Juan, pueden colejirse del decreto de 28 de julio de 1827, 
espedido por el gobierno enemigo de Rivadavia i sus partidarios. «Una 
funesta esperiencia, dice, ha enseñado cuánta es la facilidad con que se 
pasa de la diferencia de opiniones, a la discordia i de esta a la guerra. Esta 
misma esperiencia es la que ha producido en el gobierno el 
convencimiento de que, si bien debe asegurarse a cada individuo la 
libertad de manifestar decorosa i legalmente su opinión, es también 
necesario impedir que procure estender aquella atacando a los que 
piensan de otro modo, por medios reprobados i sumamente peligrosos. 
Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando ciertas instituciones santas i 
venerables se han hecho hablar en favor de lo que se llama una disputa 
política, se halla minada la tranquilidad publica. En fuerza de estas 
consideraciones i por haberse llegado a entender, que algún ministro del 
Santuario ha hablado directa i aun personalmente en la Cátedra del 
Espíritu Santo de las mismas cuestiones políticas, que ya han ocasionado 
otra vez derramamiento de sangre en San Juan, el gobierno ha venido en 
decretar: 

     1.º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún 
discurso público relijioso, que se pronuncie en el templo del Señor, donde 



no debe oírse sino la moral santa del Evanjelio, los preceptos del Redentor 
del mundo, los consuelos de la relijión divina i los ruegos de los fieles. 

     4.º Comuníquese al venerable clero i dese al rejistro. -Quiroga (Manuel 
Gregorio). José Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo Oro).  

     Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de esas farsas que 
le habían valido su celebridad. Terminaba una prédica dentro de la iglesia, 
ensañándose contra Llorente, a quien llamó impío, vivorezno, por haber 
calumniado al Santo Tribunal de la inquisición, asegurando al auditorio 
que había muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades. 
Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando veneno, 
sangre, maldiciones i ultrajes, contra Rousseau, i otra retahíla de nombres, 
para mí desconocidos, i su bilis se iba exaltando, i la rabia de un poseído se 
asomaba a sus ojos inyectados de sangre, i a su boca en cuyos estremos se 
colectaban babas resecas; cuando derepente se levanta, i estendiendo los 
brazos i levantando su voz estentórea a que respondían los ecos de las 
bóvedas del templo, invocó al demonio mandándole presentarse ante él, 
asegurando en términos positivos i terminantes que él tenía potestad del 
cielo para hacerlo comparecer, i que iba a presentarse en el acto; i sus 
ojos lo buscaban i sus manos crispadas señalaban los lugares oscuros de la 
iglesia, i las mujeres inquietas se movían i volvían la cara para huir 
mientras yo clavaba los ojos en aquella fisonomía del clérigo 
descompuesta i cárdena, esperando encontrar en ella signos de 
fascinación, por no atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. 
Después he visto a Casacuberta hacer con igual pasión papeles más 
difíciles, i he sentido bullir mi sangre de indignación contra aquella 
prostitución de la cátedra. El Padre Castro Barros echó en mi espíritu la 
primera duda que lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas 
relijiosas, en que había sido creado, ignorando el fanatismo, i 
despreciando la superstición. Después he sabido la historia de aquel 
insano. Era su resorte favorito en las campañas entre las jentes incultas, 
arrojar desde el púlpito una plumilla, i decirla el alma de un condenado, i 
asegurar que aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya 
predestinada a los suplicios eternos; i las infelices mujeres, a quienes 
había hecho apiñarse en torno de la cátedra con sus llantos i movimientos 
ajitaban el aire i la agorosa plumilla revoloteaba i cambiaba de dirección, 
paseando el espanto i la desolación por sobre las cabezas de la 
muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de terror, dando 
alaridos i desbandándose por los campos. Omito mil escenas horribles de 
este jénero i la calavera i el crucifijo, para entablar coloquios, risibles sino 



fueran odiosos entre dos objetos tan venerandos, i hacer cantar a la 
calavera tonaditas mundanas, i describir después sus tormentos en el 
infierno i gozarse él en ellos, recordándole entonces uno a uno sus 
deslices pasados. De esa escuela de predicadores salen en las colonias 
españolas los terroristas políticos, de sus blasfemias contra los impíos ha 
salido él mueran los salvajes unitarios. De allí han salido las chispas que 
apasionaron a la muchedumbre, i la lanzaron a los crímenes, a las 
matanzas de que hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros, como 
de la de los Puritanos de Inglaterra salía siempre la Sagrada Escritura 
empapada en sangre, azuzando las pasiones brutales de la muchedumbre. 
Afortunadamente para la gloria de Castro tuvo la fuerza de alma de volver 
más tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los crímenes i la barbarie 
que él había armado de un pretesto santo. Prestó en 1829 su ardorosa 
cooperación al Jeneral Paz en Córdova, le atrajo las simpatías de sus 
compatriotas, i algunas arrobas de plata labrada de conventos i 
monasterios fueron  por influjo suyo, a engrosar el desmedrado caudal del 
ejército, como muestra decidida de su adhesión. En los diarios de la época 
publicó el Dr. Castro una esposición de las razones que lo habían hecho 
cambiar de partido i volver sobre Facundo Quiroga i sus partidarios las 
mismas armas con que había preparado la sangrienta lucha. Después 
siguió la suerte de los unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga, fue 
más tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era 
necesario achicar la bomba todos los días, por meses enteros, para 
conservar su cansada i enfermiza existencia. Llegó más tarde a Chile, 
donde volviendo con la vejez a los escesos de fanatismo de la primera 
época de sus predicaciones, abogó con calor por la inquisición i otras ideas 
estremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a aquella vida por 
tantas pasiones ajitada, la Revista Católica hallole en olor de santidad, i de 
paso, se sirvió insinuar con caridad evanjélica que el muerto Doctor tenía 
émulos, aludiendo a mí que había principiado a escribir su biografía, con 
otros conceptos menos equívocos, si bien más injuriosos. Perdóneles Dios 
su petulancia, que no era el pobre clérigo, digno objeto de mi emulación. 

     Desde aquella época me lanzé en la lectura de cuanto libro pudo caer 
en mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso que me los presentaba 
o las noticias que adquiría de su existencia en las escasas bibliotecas de 
San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón por Middleton, con láminas 
finísimas, i aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los romanos. Si 
hubiese entonces tenido medios habría estudiado el derecho, para 
hacerme abogado, para defender causas, como aquel insigne orador, a 
quien he amado con predilección. El segundo libro fue la vida de Franklin, i 



libro alguno me ha hecho más bien que este. La vida de Franklin fue para 
mí lo que las vidas de Plutarco para él, para Rousseau, Enrique IV, Mma. 
Roland i tantos otros. Yo me sentía Franklin; i porqué no? Era yo pobrísimo 
como él, estudioso como él, i dándome maña i siguiendo sus huellas podía 
un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, i 
hacerme un lugar en las letras i en la política americana. La vida de 
Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. 
Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera que 
él  recorría, que no habría muchacho, un poco bien inclinado que no se 
tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu 
humano a imitar los modelos de la perfección que concibe. Escribir una 
vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido uno de los propósitos 
literarios que he acariciado largo tiempo; i ahora que me creía en aptitud 
de realizarlo, llevado de las mismas ideas, la ha efectuado Mr. Mignet por 
encargo de la Academia francesa con un éxito completo, aunque mi plan 
era diverso, más popular i más adaptable a nuestra situación. Tal como es 
el libro de Mignet pedilo a Francia, i lo he hecho poner en castellano para 
jeneralizarlo, porque yo sé por esperiencia propia cuánto bien hace a los 
niños esta lectura. ¡Santas aspiraciones del alma juvenil a lo bello i 
perfecto! ¿dónde está entre nuestros libros el tipo, el modelo práctico, 
hacedero, posible, que puede guiarlas i trazarlas un camino? Los 
predicadores nos proponen los santos del cielo para que imitemos sus 
virtudes ascéticas i sus maceraciones; pero por más bien intencionado que 
el niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, 
por la razón sencilla que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de 
hacerlos. Pero el joven que sin otro apoyo que su razón, pobre i destituido 
trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su propia dirección, se da 
cuenta de sus acciones para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su 
Patria, ayudándola a desligarse de sus opresores, i un día presenta a la 
humanidad entera un instrumento sencillo para someter los rayos del 
cielo, i puede vanagloriarse de redimir millones de vidas con el 
preservativo con que dotó a los hombres; este hombre debe estar en los 
altares de la humanidad, ser mejor que santa Bárbara abogada contra 
rayos, i llamarse el Santo del Pueblo. 

     Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es solo 
aprender a leer, i debiera uno por lo menos enseñarse en las escuelas 
primarias. 

     El clérigo Oro al enseñarme el latín que no sé, me había dotado de una 
máquina sencilla de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los 



pocos que conozco. En 1829, escapado de ser fusilado en Mendoza por el 
fraile Aldao, por la benéfica i espontánea intercesión del coronel Don José 
Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no  deben perjudicar las flaquezas 
de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel, i el estudio del francés 
por recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés soldado de 
Napoleón, que no sabía castellano, i no conocía la gramática de su idioma. 
Pero la codicia se me había despertado a la vista de una biblioteca en 
francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa, i con una gramática i 
un diccionario prestados, al mes once días de principiado el solitario 
aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las memorias de 
Josefina. De mi consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales 
materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, apartábalos para 
que sirvieran el almuerzo, después para la comida, a la noche para la cena: 
la vela se estinguía a las dos de la mañana, i cuando la lectura me 
apasionaba, me pasaba tres días sentado, rejistrando el diccionario. 
Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el francés que 
no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 1833, 
estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza 
mensual, i de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, i 
dos reales semanales pagados al sereno del barrio para que me 
despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sábados los 
pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el domingo; i después de 
mes i medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la 
pronunciación que hasta hoi he podido adquirir. Fuime a Copiapó, i 
mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata en barra escondía a 
mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección completa 
de novelas de Walter Scott, i otras muchas obras que debí a la oficiosidad 
de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo del 
minero, a quien se encontraba siempre leyendo, i aun en Lima el Sr. 
Codecido recordome, a mi vuelta de Europa, un suceso relativo a aquellos 
tiempos. Por economía, pasatiempo i travesura había yo concluido por 
equiparme completamente con el pintoresco vestido de los mineros, i 
habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje natural. Calzaba 
gabucha i escarpín; llevaba calzoncillo azul i cotón listado, engalanando 
este fondo, a más del consabido gorro colorado, una ancha faja de donde 
pendía una bolsa capaz de  contener una arroba de azúcar i en la que tenía 
yo siempre uno o dos manojos de tabaco tarijeño. Por las tardes ascendía 
de la mina del Desempeño Don Manuel Carril, juntos pasábamos al Manto 
de los Cobo, en cuya cocina reunidos, discutíamos política media docena 
de mayordomos, patrones o peones arjentinos, añadiéndose a este 



parlero i ahumado congreso un joven parisiense a quien dábamos 
lecciones de un castellano tan castizo que una vez que encontró señoras 
dejó lastimados sus oídos, i a nosotros que éramos sus maestros, 
confundidos de los progresos que en tan corto tiempo había hecho el 
alumno, no sin reconvenirlo después i esplicarle todas las frases, palabras 
e interjecciones castellanas, que no tenían fácil curso en otra sociedad que 
aquella de la cocina del Manto de los Cobo de que él formaba parte. 

     Era juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en la 
República Arjentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, su 
señora tenía trato, costumbres, aseo, i algunos muebles que nos 
reconciliaban con la vida civilizada, i solíamos por la noche bajar a su 
habitación en la Placilla i pasar allí agradablemente el rato. Una noche 
encontramos hospedado un señor Codecido, pulero i sibarita ciudadano 
que se quejaba de las incomodidades i privaciones de la jornada. 
Saludáronlo todos con atención, toqueme yo el gorro con encojimiento, i 
fui a colocarme en un rincón por sustraerme a las miradas en aquel traje 
que me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi tirador 
alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en mí, 
como era natural con un minero a quien sus patrones consentían que los 
acompañase, i a haber estado yo más a mano, me habría suplicado que le 
trajese fuego, u otra cosa necesaria. La conversación rodó sobre varios 
puntos, discreparon en una cosa de hecho que se refería a historia 
moderna europea, i a nombres jeográficos, e instintivamente Carril, 
Chenaut i los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de 
verdad. Provocado así a tomar parte en la conversación de los caballeros 
dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan 
minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, 
viendo salir las pájinas de un libro de los labios del que había tomado por 
apir. Esplicáronle la causa del error en medio de la risa jeneral,  i yo quedé 
desde entonces en sus buenas gracias, 

     Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales i pájaros, 
daba lecciones de francés a unos jóvenes, i encontré allí un mayordomo 
con tan estraordinaria facultad de retener lo que leía, que recitaba libros 
enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos prominentes como lo 
requiere Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de un 
libro sobre emigración desde San Juan i Mendoza a las orillas 
del Colorado acia el sur, que a falta de prensa recité una vez a Manuel 
Carril, teniéndolo durante dos horas de tal manera embobado con mi 
cuento, que cuando me paraba a cobrar aliento me decía continúe, 



continúe, i al fin esclamó entusiasmado, yo pongo hasta la camisa para 
llevar a cabo el proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos, para que 
un millar de muchachos de buena voluntad nos fuésemos al sur, i 
fundásemos una colonia, en un río navegable, i nos enriqueciésemos. 
Recuerdo esto, porque me complace mostrar, cuán antigua es la manía de 
mi espíritu por continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó 
la revolución de la independencia, i despueblan hoi la ignorancia e 
incapacidad de aquellos gobiernos. 

     En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven 
Rawson cuyos talentos empezaban desde entonces a manifestarse. 
Últimamente en 1842, redactando el Mercurio me familiarizé con el 
portugués que no requiere aprenderse. En París me encerré quince días 
con una gramática i un diccionario i traduje seis pájinas de alemán a 
satisfacción de un intelijente a quien di lección, dejándome desmontado 
aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cojido ya la 
estructura del rebelde idioma. 

     He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena 
lectura i a varios de mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en el 
camino que yo había seguido les decía; primero: U. no se ha de contraer a 
estudiar, ya lo estoi viendo; i cuando los veía picados de amor propio, les 
daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí solos. Bustos el 
de la Escuela Normal i P... mi tierno amigo, me avisaron un mes o dos 
después, que ya sabían francés, i en efecto lo habían estudiado. 

     ¡Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de  los que 
estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al 
pasar depositan poco a poco las partículas sólidas que traen en disolución, 
i fertilizan el terreno. En 1833 yo pude comprobar en Valparaíso que tenía 
leídas todas las obras que no eran profesionales, de las que componían un 
catálogo de libros publicados por el Mercurio. Estas lecturas, enriquecidas 
por la adquisición de los idiomas, habían espuesto ante mis miradas el 
gran debate de las ideas filosóficas, políticas, morales i relijiosas, i abierto 
los poros de mi intelijencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San 
Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal 
preparado aún, lleno de fe i de entusiasmo en las nuevas ideas que 
ajitaban el mundo literario en Francia, i poseedor de una escojida 
biblioteca de autores moderno. Villemain i Schlegel en literatura, Jouffroi, 
Lerminnier, Gaste, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro 
Leroux en democracia; La Revista Enciclopédica como síntesis de todas las 



doctrinas, Charles Didier i otros cien nombres hasta entonces ignorados 
para mí, alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos. Durante 
dos años consecutivos prestaron estos libros materia de apasionada 
discusión por las noches en una tertulia en la que los Doctores Cortínez, 
Aberastain, Quiroga Rosas, Rodríguez i yo discutíamos las nuevas 
doctrinas, las resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar 
más o menos conquistados por ellas. Hice entonces, i con buenos 
maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia, i concluido aquel curso, 
empezé a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta 
entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse i a querer marchar. 
Todas mis ideas se fijaron clara i distintamente, disipándose las sombras i 
vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya los vacíos 
que las lecturas desordenadas de veinte años habían podido dejar, 
buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, 
traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que 
el diverso teatro requería. 

     En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de 
instrucción i de información que tengo más espedito que es el oído. 
Educado por medio de la palabra por el Presbítero Oro, por el cura 
Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres instruidos, 
entonces i  después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, 
Gutiérrez, Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt, i tantos otros han contribuido 
sin saberlo a desenvolver mi espíritu, trasmitiéndome sus ideas, o dando 
asidero a las mías para un desenvolvimiento que viene de suyo a 
completarlas. Así preparado presenteme en Chile en 1840, maduro, puedo 
decir por los años, el estudio i la reflexión, i los escritos que la prensa 
ponía a mi vista, me hicieron creer desde luego que los hombres que 
habían recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor 
número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No al principio 
de mi carrera de escritor, sino más tarde, levantose en Santiago un 
sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos 
de los colejios participaron. Yo preguntara hoi si fuera necesario, a todos 
esos jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente estudios más serios 
que yo? También a mí querrían embaucarme con sus seis años del 
Instituto Nacional? Pues qué! no sé yo, hoi examinador universitario lo 
que en los colejios se enseña? 

 
 
 



La vida pública 

     A los diez i seis años de mi vida entré a la cárcel, i salí de ella con 
opiniones políticas, lo contrario de Silvio Péllico, a quien las prisiones 
enseñaron la moral de la resignación i del anonadamiento. Desde que 
cayó en mis manos por la primera vez el libro de Las Prisiones, inspirome 
horror la doctrina del abatimiento moral que el preso salió a predicar por 
el mundo, i que hallaron tan aceptable los reyes, que se sentían 
amenazados por la enerjía de los pueblos. Ya anduviera adelantada la 
especie humana, si el hombre necesitase para comprender bien los 
intereses de la Patria, tener ejercisios espirituales por ocho años en los 
calabozos de Espiberg, la Bastilla i los Santos Lugares. Ai del mundo, si el 
Czar de Rusia, el Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a 
los hombres! El libro de Silvio Péllico es la muerte del alma, la moral de los 
calabozos, el veneno lento de la  degradación del espíritu. Su libro i él han 
pasado por fortuna, i el mundo seguido adelante en despecho de los 
estropeados, paralíticos i valetudinarios que las luchas políticas han 
dejado. Era yo tendero de profesión en 1827, i no sé si Cicerón, Franklin, o 
Temístocles, según el libro que leía en el momento de la catástrofe, 
cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir a montar 
guardia en el carácter de Alférez de milicias a cuyo rango había sido 
elevado no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia i al dar 
parte al gobierno de haberme recibido del principal sin novedad, añadí un 
reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, decía «con que se 
nos oprime sin necesidad». Fui relevado de la guardia, i llamado a la 
presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel Quiroga, gobernador 
de San Juan, que a la sazón tomaba el solsito, sentado en el patio de la 
casa de gobierno. Esta circunstancia, i mi estremada juventud autorizaban 
naturalmente el que, al hablarme, conservase el gobernador su asiento i 
su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una 
autoridad, joven, ignorante de la vida, i altivo por educación i acaso por mi 
contacto diario con César, Cicerón i mis personajes favoritos; i como no 
respondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo 
a su pregunta ¿es ésta señor su firma? levanté precipitadamente mi 
sombrero, calémelo con intención, i contesté resueltamente, sí Señor. La 
escena muda que pasó en seguida habría dejado perplejo al espectador, 
dudando quién era el jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con 
sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado 
en hacérmelos bajar a mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos, 
yo con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender, que su rabia 
venía a estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimidación. 



Lo vencí, i enajenado de cólera llamó un edecán i me envió a la cárcel. 
Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoi ministro, i que me tenía 
cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar ante las 
dificultades. Mi padre vino en seguida, i contándole la historia, me dijo: ha 
hecho U. una tontera; pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias, 
sin debilidad. Siguióseme causa, preguntóseme si había oído quejarse del 
gobierno, respondí que sí, i a muchos.  Preguntado quiénes son; respondí 
que los que han hablado en mi presencia no me han autorizado para 
comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten; me obstino; me amenazan, 
sácoles la lengua, i la causa fue abandonada, yo puesto en libertad, e 
iniciado por la autoridad misma en que habían partidos en la ciudad, 
cuestiones que dividían la República, i que no era en Roma ni en Grecia 
donde había de buscar yo la libertad i la Patria sino allí, en San Juan, en el 
grande horizonte que abrían los acontecimientos que se estaban 
preparando en los últimos días de la presidencia de Rivadavia. Hasta la 
casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. 
En una fiesta del Pueblo-viejo, disparé un cohete a las patas de un grupo 
de caballos, i salió de entre los jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga 
ex-gobernador entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que no era 
más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de palabras, i 
estrecharnos él a caballo i yo a pie. Hacíanle a él voluminosa cauda 
cincuenta jinetes, i yo que tenía en él i en su ájil caballo fijos los ojos, para 
evitar un atropellón, empezé a sentir un objeto que me tocaba por detrás 
de una manera premiosa e indicativa. Estiro una mano a reconocerlo, i 
toco... el cañón de una pistola que me abandonaban. Yo también era en 
aquel instante la cabeza de una falanje que se había apiñado en mi 
defensa. El partido federal encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto 
de irse a las manos con el partido unitario, a quien yo servía sin saberlo en 
aquel momento de punta. El ex-gobernador se retiró confundido por la 
rechifla, i acaso asombrado de tener segunda vez que estrellarse en 
presencia de un niño que ni lo provocaba con arrogancia, ni cedía con 
timidez una vez metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario; 
algunos meses más tarde conocía la cuestión de los partidos en su esencia, 
en sus personas i en sus miras, porque desde aquel momento me aboqué 
el proceso voluminoso de las opiniones adversas. 

     Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña Ánjela la tienda que 
tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se habían sublevado contra 
Facundo Quiroga en las Quijadas, hice la campaña de Jachal, halleme en el 
encuentro de Tafín, salvé de caer prisionero con las carretas i caballadas 
que había tomado yo el primero en el Pósito, bajo  las órdenes de Don 



Javier Angulo, escapeme con mi padre a Mendoza, donde se habían 
sublevado contra los Aldaos las tropas mismas que nos habían vencido en 
San Juan, i a poco fui nombrado con Don J. M. Echegarai Albarracín 
ayudante del Jeneral Albarado, quien hizo donación de mi persona al 
Jeneral Moyano que me cobró afición, i me regaló un día, en cambio de 
una buena travesura, el caballo bayo obero en que Don Albín Gutiérrez 
había dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel Carrera. 
Después he sido ayudante de línea incorporado al 2.º de Coraceros del 
Jeneral Paz, instructor aprobado de reclutas, de lo que puede dar 
testimonio el Coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince días; más 
tarde declarado segundo director de Academia militar por mi 
conocimiento profundo de las maniobras i táctica de caballería, lo que se 
esplica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra con todas las 
ilusiones que enjendra, i el humo de la gloria que ya embriaga a un capitán 
de compañía, no me han dejado impresiones más dulces, recuerdos más 
imperecederos que aquella campaña de Mendoza, que concluyó en la 
trajedia horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía, la 
idealización, la realización de mis lecturas. Joven de diez i ocho años, 
imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis permanente del 
entusiasmo, i no obstante que nada hice de provecho, porque mi comisión 
era la de simple ayudante sin soldados a su mando, era o hubiera sido un 
héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde hubiese sido útil, 
para obtener el más mínimo resultado. Era el primero en las guerrillas, i a 
media noche el tiroteo lejano me hacía despertar, escabullirme, i lanzarme 
por calles desconocidas, guiándome por los fogonazos, hasta el teatro de 
la escaramuza, para gritar, para meter bulla i azuzar el tiroteo. 
Últimamente me había proporcionado un rifle con que hacía donde había 
guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me lo quitó el Jeneral 
Moyano, como se le quita a los niños el trompo, a fin de que hagan lo que 
se les manda i de cuyo cumplimiento los distrae el embeleco. Mi padre 
que me seguía como el ánjel tutelar, se me aparecía en estos momentos 
de embriaguez, a sacarme de atolladeros, que sin su previsión habrían 
podido serme fatales. De día en día iba haciéndome de mayor número de 
amigos en  la división, i en la mañana del 29 de setiembre día de la derrota 
nuestra, después de haber por mi vijilancia i previsión salvado el campo de 
un ataque, por un lienzo de muralla que habían echado abajo en la noche, 
un joven Gutiérrez me prestó su partida de veinte hombres para ir a 
escaramuzear con el enemigo por otro lado. Era yo esta vez dueño de una 
fuerza imponente, i la calle de paredes larga como una flauta ahorraba al 
Jeneral la necesidad de trazarse un plan estratéjico mui complicado. 



Avanzar para adelante, i huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, 
pivotales de la jornada. Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo 
jeneral, lo que menos deseaban era irse a las manos, i esta era la 
curiosidad que yo tenía i que me proponía satisfacer. Ordeno un tiroteo 
que sirva de introducción al capítulo: avánzome en seguida a provocar de 
palabras, diciéndole montonero, avestruz i otras lindezas al oficial 
adverso, quien sin avanzarse mucho, me hace fusilar con tres o cuatro de 
los suyos, que se estaban un minuto apuntándome los tiros. Me injenio 
del modo más decente que puedo, para no seguir sirviendo de blanco 
después de haberme aguantado quince tiros a veinte i cinco pasos. Mando 
cargar, nos entreveramos un segundo, i los míos i los ajenos retroceden a 
un tiempo cada partida por su lado, dejando en el fugaz campo de batalla 
al pobre jeneral, mohíno de que no siguiera un rato más la broma. 
Reúnome a los míos, i siento en todas las evoluciones del caballo, que me 
acompaña un soldado. Estrañan su fisonomía los otros, reconócenlo 
enemigo que se ha quedado entre los nuestros, siendo el poncho el 
uniforme de todos; lo atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, se dispara, 
salgo a su alcance i al reunirse a los suyos, logro metérmele de por medio, 
i al cesgar el caballo, acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro 
de la azequia que corría al costado de la calle, i dejar a disposición de los 
nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía frente a los que venían en 
su socorro. He aquí la hazaña más contabileque hecho en mis correrías 
militares. Después era ya hombre hecho, capitán de línea i por necesidad 
circunspecto. 

     Asistía con frecuencia a los debates que tenían el Jeneral Albarado con 
el pobre Moyano. Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el prestijio de 
la guerra de la Independencia i oponía a todo la fuerza de inercia, que es 
el  poder más temible. Moyano fue fusilado, i Albarado se retiró tranquilo 
a San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir al señor 
Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía alusión a su 
conducta de entonces, que ya él se había vindicado de esos cargos. Mucha 
sorpresa causó a Frías mi respuesta: Sígale al Jeneral que un ayudantito 
que dio él a Moyano, i reprendió una vez por el ahínco con que oía las 
conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a quien se dirije 
ahora. Oh! diez veces han perdido la República hombres honrados, pero 
fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos. Tomome 
afición Don José María Salinas, ex-secretario de Bolívar, patriota 
entusiasta, adornado de dotes eminentes i que fue degollado por Aldao, 
mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta entonces sin 
ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota del 



Pilar, por la amistad del Dr. Salinas, i las simpatías de los Villanuevas i de 
Zuloaga que había tomado el mando de la división, fui admitido a los 
consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca edad, contando con 
mi discreción, debo creer que suponiéndome rectitud de juicio, pues que 
de mi resolución no había que dudar. 

     Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de 
esta narración. Saben todos el orijen de la vergonzosa catástrofe del Pilar. 
El fraile Aldao borracho, nos disparó seis culebrinas al grupo que 
formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao su hermano, 
que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, 
entre los dos partidos belijerantes. El desorden de nuestras tropas, 
dispersas, merced a la paz firmada, se convirtió en derrota en el 
momento, en despecho de esfuerzos inútiles para restablecer las 
posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más 
indigna, i solo Rosas ha escedido en cinismo a los miserables que le 
preparaban así el camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi 
padre vino a sacarme del campo i tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo. 
Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del Congreso de Tucumán vino en 
seguida i me amonestó, me encareció en los términos más amistosos el 
peligro que acrecentaba por segundos. Infeliz! fui yo el último de los que 
sabían estimar i respetar su mérito, que oyó aquella voz próxima a 
enmudecer para siempre!  Si yo lo hubiera seguido, no pudiera deplorar 
ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan, su patria, i ante 
quien se inclinaban los personajes más eminentes de la República, como 
ante uno de los Padres de la Patria, como ante la personificación de aquel 
Congreso de Tucumán que declaró la Independencia de las Provincias 
Unidas. A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, i largos años se 
ignoró el fin trájico que le alcanzó aquella tarde. Yo salí del campo del 
Pilar, después de haber visto morir a mi lado al ayudante Estrella, i haber 
ultimado uno de los nuestros a un soldado enemigo que me cerraba el 
paso, mientras bregábamos con la lanza i el sable con que ya había 
logrado herirlo. Salí por entre los enemigos, por una serie de peripecias i 
de escenas singulares, entrando en espacios de calle en que nosotros 
éramos los vencedores, para pasar a otro en que íbamos prisioneros. Más 
allá dos hermanos Rosas, de partidos contrarios, se disputaban un caballo; 
más adelante junteme con Joaquín Villanueva que fue luego lanzeado, 
reuniéndome con José María su hermano, que fue degollado tres días 
después; i todos estos cambios de situación se hacían al andar del caballo, 
porque el vértigo de vencedores i vencidos que ocupábamos en grupos, 
media legua en una calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos 



sabían lo que pasaba realmente atrás, i de esos pocos era uno yo. Cuando 
la hora de la reflexión, de la zozobra i del miedo vino para mí, fue cuando 
habiendo salido de aquel laberinto de muertes, por un camino que entre 
ellas me trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que 
se dirijían a la ciudad a saquear, i una de ellas después de haberme 
desarmado i desnudado me entregó al Comandante Don José Santos 
Ramírez, en cuyo honor debo decir, que venía cargado de noble botín, 
hecho en el campo de batalla, heridos i prisioneros que traía a salvar de la 
carnicería bajo el techo doméstico. El Comandante Ramírez me salvó 
entonces, i cuatro días después, cuando llegó de San Juan orden de fusilar 
a los jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, entre los 
cuales cayeron Echegarai Albarracín, Carril, Moreno i otros, la mayor parte 
pertenecientes a las primeras familias, que por convicciones habían 
momentáneamente tomado las armas, Don José Santos Ramírez, 
contestó  a los que me reclamaban para matarme «ese joven es el 
huésped de mi hogar, i solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él.» 
Entregome a poco a Villafañe para que uno de mis tíos me restituyese al 
seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de la derrota, hai un 
hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi paradero, llevábalo en su 
fuga, inconsolable, fuera de sí, i como avergonzado de haber salvado su 
existencia. Parábase a cada momento a esperar los últimos grupos de 
fujitivos, para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de los que 
precedían a las partidas enemigas. Llegado a lugar de salvamento, no 
quiso seguir hacia Córdova a los prófugos, i permaneció días enteros 
rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que cayó en su 
poder, como aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros i vienen 
llevadas del instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables. 
Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla, i escapó de ser fusilado 
mediante una contribución de dos mil pesos. 

     Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el cuartel en 
la revolución de Panta, Leal i Herreras, todos bandidos de profesión, i 
fusilados después por Benavides, i el peligro mayor aún que corrí al día 
siguiente de manchar mis manos con la sangre de algunos de entre los 
miserables sublevados, peligro de que me libraron circustancias 
independientes de mi voluntad. Paso así mismo en blanco otras 
peripecias; ascensos militares i campañas estériles, hasta el triunfo de 
Quiroga en Chacón, que nos forzó en 1831 a emigrar a Chile, i a mí a pasar 
de huésped de un pariente en Putaendo, a maestro de escuela en los 
Andes, de allí a bodegonero en Pocuro con un pequeño capitalito que me 
había enviado mi familia; dependiente de comercio en Valparaíso, 



mayordomo de minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el Huasco, hasta 
que en 1836, regresé a mi provincia, enfermo de un ataque cerebral, 
destituido de recursos i apenas conocido de algunos, pues con los 
desastres políticos, la primera clase de la sociedad había emigrado, i hasta 
hoi ha vuelto. Una complicada operación de aritmética, que necesitaba el 
Gobierno púsome a poco en evidencia, i pasando los días, i comiéndome 
privaciones, llegué por la amistad de mis parientes a colocarme entre los 
jóvenes que descollaba  en San Juan, siendo más tarde el compañero 
inseparable de mis antiguos condiscípulos de escuela los Doctores Quiroga 
Rosas, Cortínez, Aberastain, hombres de valer, de talento i de luces, 
dignos de figurar en todas partes de la América. De aquella asociación 
salieron ideas utilísimas para San Juan, un colejio de señoras, otro de 
hombres que hicieron fracasar, una sociedad dramática i mil otros 
entretenimientos públicos, tendentes a mejorar las costumbres i pulirlas, i 
como capitel de todos estos trabajos preparatorios, un periódico, 
el Zonda que fustigaba las costumbres de aldea, promovía el espíritu de 
mejora, i hubiera producido bienes incalculables, si el Gobierno, a quien 
el Zonda no atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se estaba 
haciendo; i de aquí vino mi segunda prisión, por haberme negado a pagar 
veinte i seis pesos, que en violación de las leyes i decretos vijentes, se 
proponía robarme el Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides, i D. 
Timoteo Maradona, de mancomún et in solidum, veinte i seis pesos todos 
los días que amanece, i me los pagarán ¡vive Dios! uno u otro, ahora o más 
tarde, el segundo más bien que el primero, porque un ministro está ahí 
para prestar su consejo al gobernador, poco conocedor de las leyes de su 
país, demasiado voluntarioso para detenerse ante esas frájiles barreras 
opuestas al capricho, pero que se hacen insuperables por el respeto que 
entre los hombres cultos merecen los derechos ajenos. La lei de Imprenta 
de la provincia, siendo la única imprenta que hai propiedad pública, 
provee a los medios de pagar las publicaciones dejando a beneficio de la 
imprenta la venta de periódicos, para facilitar de este modo su 
publicación. El Gobernador de San Juan, queriendo librar a la provincia de 
los graves males que podría acarrearle la publicación de un periódico, 
redactado por cuatro hombres de letras, mui competentes; esto es, para 
no tener quien examinase sus actos ni ilustrase la opinión pública, 
mandome decir que valía doce pesos el pliego de papel impreso, desde el 
número 6.º del Zonda adelante. Ordené al impresor que tirase el tal 
número i el Zonda murió así sofocado. Un día recibo orden de comparecer 
ante el gobierno. ¿Ha satisfecho U. el valor del último número del Zonda? 
-Satisfacer? a quién? -A la imprenta. -A la imprenta? Porqué? -Porque así 



está mandado. -Mandado, por quién? -A U. se  le ha comunicado la orden. 
-A mí? no es cierto. -Que se haga venir al impresor Galaburri. Entra 
Galaburri. -No ha comunicado al señor la orden de pagar doce pesos por 
pliego de impresión del núm. 6 del Zonda? -Sí Señor. -Cómo dice U. señor 
Sarmiento que no? -Repito que no se me ha comunicado orden. -Sí señor, 
se la he comunicado. -Repito que no he recibido orden ninguna; Galaburri 
me ha dado un mensaje de D. Nazario Benavides. Galaburri es lo mismo 
en este caso que la cocinera de Su Exa., con quien no querrá permitirse 
hacerla intermediario entre el Gobierno i los ciudadanos. Sobre asuntos 
de imprenta i de cosas públicas, el gobierno se entiende por decretos, i 
mientras las leyes existentes no estén abolidas por otra lei que las 
modifique, no tengo nada que ver con los chismes que Galaburri me traiga 
de lo que dice el gobernador o el ministro. 

     El Ministro. ¿Dónde están esas leyes que U. invoca? -Vergüenza es que 
un ministro me pregunte eso; él que está encargado de hacerlas cumplir, 
vaya, rejistre el archivo. 

     El Gobernador. U. pagará lo que se ha mandado. 

     -Su Exa. me permitirá asegurarle que no. 

     El Gobernador. Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde, ocurrirá 
U. a casa del señor, a recojer la suma que adeuda. 

     -A las cuatro de la tarde, recibirá S. Exa. la misma respuesta. No es la 
pequeña suma de dinero la que resisto; sino la manera de cobrarla i la 
ilegalidad del cobro. Defiendo un principio, no me someto a la 
arbitrariedad del gobierno que no tiene facultades estraordinarias. 

     A las cuatro de la tarde se presenta el edecán, i con mi negativa, me 
intima la orden de acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo, me 
dice: tengo orden de intimarle que si no paga a la oración se prepare para 
salir desterrado a donde el gobierno lo mande. -Bien. -Pero qué respondo 
al Gobierno? -Nada. -Pero señor, se pierde U. -Le agradezco su interés. -
Pero qué le digo? -Qué le ha de decir U.?, que me ha comunicado la 
orden. 

     El oficial salió triste i desconsolado: Benavides i Maradona pasaron 
luego a caballos, preocupados también ellos del rumbo que tomaría el 
asunto. Llegaron a poco mis amigos Rodríguez, Quiroga, Cortínez i 
Aberastain; tuvimos consejo, i la mayoría decidió que transijiese en 



atención  a que era preciso salvar el colejio de que era Director; siendo el 
íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en mi propósito 
de hacer frente hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino el edecán, i 
recibió un libramiento contra un comerciante, con el cual i su firma al pie, 
me procuré un documento por donde cobrar a su debido tiempo, en vista 
de las leyes i decretos violados en mi daño, la suma espoliada, con daños i 
perjuicios. D. Timoteo Maradona, hoi presbítero!, U. que se confesaba 
cada ocho días, i que hoi perdona a los otros sus pecados, interrogue su 
conciencia, i si no le dice, que ha robado, arrancando por la violencia 
veinte i seis pesos, que debe U. a todas horas, si no pesan éstos sobre su 
conciencia, le diré yo que U. señor presbítero es un corrompido malvado. 

     Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más 
espinosa, a medida que el horizonte político se cargaba de nubes 
amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, rechazando la idea de 
conspirar, en cafeés i tertulias, como en la presencia de Benavides decía 
mi parecer, con toda la lisura que me es propia, i los recelos del gobierno 
me rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a 
mis oídos. 

     Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue derrotado 
i se anunció su llegada instantánea a San Juan. Los pocos hombres que 
hacían sombra al gobierno temieron por su vida. El Dr. Aberastain era el 
único que no quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí, i se resignó. Yo solo 
entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido espectador en 
Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctimas doscientos 
infelices, veinte de entre ellos, mis amigos mis compañeros. Cuando se me 
habló de prepararme para la intentada fuga, yo di las razones de 
conveniencia i de deber que me imponían la obligación de permanecer en 
San Juan, i tuvieron que asentir a ellas. 

     Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del 
gobierno, i la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos 
había puesto las armas. Aberastain defendía a una pobre mujer, a quien 
un propietario había asesinado el hijo ebrio, en una tentativa de robarle 
una oveja. El juez de Alzadas decía a la madre: «Vaya U. mujer. Al ladrón 
se le mata, i se le arroja de una pata a la calle.» I con esta formidable 
sentencia, se la negaba audiencia, i hacía un año que estaba dando pasos, 
porque se levantara información sumaria del caso. Como Aberastain 
faltase, el juez puso un proveído, ordenando a la mujer que si dentro de 
cuatro días no presentaba acusación en forma se sobresería en la causa. Al 



segundo día la mujer desvalida presentó la pieza requerida, estableciendo 
el delito, por un lado, i por otro recapitulando todas las iniquidades del 
juez, comprobadas por la causa misma. El juez empezó a mirar con ojo 
serio el asunto, i fue a verme a casa, para probarme que la Carta de Mayo, 
es decir, la Constitución política, autorizaba a matar al que penetrase en la 
casa de un particular! 

     Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se hacía 
más palpable, i a faltar al juez el apoyo del poder, lo que no era imposible 
en aquellos momentos, el tal podría ser declarado cómplice. Entonces, un 
personaje federal i mi amigo, me escribió diciéndome que yo defendía el 
crimen contra la propiedad, i que él era desde entonces el defensor del 
homicida. Contestele que le sentaba bien a él que era rico, defender la 
propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida que teníamos 
los pobres; que por tanto cada uno estaba en su terreno, dependiendo del 
éxito de la causa i de la importancia de las pruebas, el saber si había un 
ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer puso en campaña 
al juez para obrar una transacción entre partes, a condición que ese 
escrito no se incorporase en la causa. El juez se veía convicto, confeso de 
complicidad i sentenciado. La mujer era menesterosa, su hijo muerto no 
podía volver a la vida, hicieron lucir ante sus ojos un poco de oro, i convino 
en la transacción. De ese oro tomé quince pesos para mí por mis tres 
escritos que hubieran podido costarme la cabeza, i cincuenta que mandé 
al destierro al Dr. Aberastain, que había defendido a la pobre un año, i que 
le supieron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron. 

     Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona ex-ministro, a 
los representantes de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo 
de Benavides, para que lo contuviesen si era posible, en la pendiente en 
que ya lo veía lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de todos 
los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome  el naciente 
tiranuelo a su casa. -Sé que U. conspira Don Domingo. -Es falso señor, no 
conspiro. -U. anda moviendo a los Representantes. -Ah! Eso es otra cosa! 
S. Exa. ve que no hai conspiración; uso de mi derecho de dirijirme a los 
majistrados, a los representantes del pueblo, para estorbar las 
calamidades que S. Exa. prepara al país. S. Exa. está solo, aislado, 
obstinado en ir a su propósito, i me intereso en que los que pueden, los 
que deben, lo contengan en tiempo. -Don Domingo, V. me forzará a tomar 
medidas! -I qué importa! -Severas! -I qué importa? -U. no comprende lo 
que quiero decirle? -Sí comprendo, fusilarme! i qué importa? -Benavides 
se quedó mirándome de hito en hito; i juro que no debió ver en mi 



semblante signo ninguno de fanfarronada; estaba yo poseído en aquel 
momento del espíritu de Dios; era el representante de los derechos de 
todos, próximos a ser pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales 
de aprecio, de compasión, de respeto, i quise corresponder a este 
movimiento de su alma. -Señor, le dije, no se manche. Cuando no pueda 
tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras tanto, cuente S. Exa. que he 
de trabajar, por contenerlo, si puedo, en el estravío a donde lo lleva la 
ambición, el desenfreno de las pasiones; i con esto me despedí. 

     Algunos días después, fui llamado de nuevo a casa de gobierno. -He 
sabido que ha recibido U. papeles de Salta i del campamento de Brizuela. -
Sí señor, i me preparaba a traérselos. -Sabía que le habían llegado esos 
papeles, pero ignoraba, añadió con zorna, que quisiese mostrármelos. -Es 
que no había puesto en limpio la representación de mi parte, con que 
quería acompañárselos. Aquí tiene S. Exa. lo uno i lo otro. -Estas 
proclamas son impresas aquí. -Se equivoca señor, son impresas en Salta. 
Hum! a mí no me engaña U. -Yo no engaño jamás señor. Repito que son 
impresas en Salta. La imprenta de San Juan no tiene esta letra versalita, 
este otro tipo, aquel... 

     Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri, i se convenció de su error. -
Deme U. el manuscrito ese. -Yo guardaba silencio. -Léalo pues. -Haga S. 
Exa. salir para afuera al señor Jefe de Policía, a quien no es mi voluntad 
hacerle confidencias. 

     I cuando hubo salido, echándome miradas que eran  una amenaza de 
muerte, como si yo debiese pagar por su mala educación, que lo hacía 
permanecer de tercero, yo leí mi factum con voz llena, sentida, apoyando 
en cada concepto qué quería hacer resaltar, dando a aquellas ideas que 
me proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura que 
me tenía exaltado, levanté los ojos, i leí en el semblante del caudillo... la 
indiferencia. Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se 
había levantado. Su voluntad i su ambición eran una coraza que defendía 
su corazón i su espíritu. 

     Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido menos 
ajado que los otros pueblos; tiene un excelente corazón; es tolerante, la 
envidia hace poca mella en su espíritu; es paciente i tenaz. Después he 
reflexionado que el raciocinio es impotente en cierto estado de cultura de 
los espíritus; se embotan sus tiros, i se deslizan sobre aquellas superficies 
planas i endurecidas. Como la jeneralidad de los hombres de nuestros 



países, no tiene conciencia clara del derecho ni de la justicia. Le he oído 
decir candorosamente, que no estaría bien la provincia si no cuando no 
hubiese abogados, que su compañero Ibarra vivía tranquilo, i gobernaba 
bien, porque él solo en un dos por tres decidía las causas. Rosas tiene en 
Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de inercia en ejercicio, llamando 
todo al quietismo, a la muerte, sin violencia, sin aparato. La provincia de 
San Juan, salvo la Rioja, San Luis i otras, es la que más hondamente ha 
caído; porque Benavides le ha impreso su materialismo, su inercia, su 
abandono de todo lo que constituye la vida pública, que es lo que el 
despotismo exije. Coman, duerman, callen, rían si pueden, i aguarden 
tranquilos que en veinte años más... sus hijos andarán en cuatro pies. 

     Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir a 
campaña, ser jeneral de ejército, i puso todos los medios que Rosas había 
ya puesto en juego para llegar a sus fines. Hízose conceder facultades 
estraordinarias, reclutó jente i puso a su cabeza hombres oscurísimos, sin 
que un solo federal de algún valer en la provincia entrase a componer el 
personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa, tucumano que había 
sido teniente o capitán con Quiroga, joven valiente, borracho 
consuetudinario, i sin roce alguno. Fue sacado de la cárcel uno de los 
Herreras, el último  de tres bandidos chilenos del mismo nombre, 
condenados a muerte por asesinatos i salteos, ajusticiados dos ya, i este 
último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su profesión de 
salteador. Llamose al servicio al indio Saavedra, salteador i asesino, 
muerto después de una puñalada en una borrachera, i no ajusticiado 
como, por error, dije hablando al principio de su familia. Fue capitán un 
cómico limeño Mayorga, que murió borracho a manos del Jeneral Acha. 
Llamó Benavides a su lado como edecán para repartir contribuciones a 
Juan Fernández, joven de buena familia, descendido voluntariamente a la 
chusma con quien vivía encenagado en la borrachera, el juego, la criatura 
más despreciable i despreciada de todos que había entonces en San Juan. 
Un italiano embustero, corrompido, zafio e ignorante, fue hecho mayor. 
Bajo las órdenes de estos jefes, la escoria de la sociedad, habían sido 
llamados al servicio muchos jóvenes oscuros, pero que tenían el noble 
deseo de surjir i elevarse, todos sin educación, salidos muchos de las 
clases abyectas de la sociedad, i de entre los cuales se han formado 
después, aunque en tan mala escuela, buenos militares, i ciudadanos 
honrados. Los Estados Unidos son federales i la igualdad de todos los 
hombres es, como debe ser, la base de las instituciones; pero la oficialidad 
del ejército se prepara en la Academia militar de West Point, célebre en el 
mundo hoi, por la ciencia que profesan, por la distinción de los cadetes 



salidos de las familias más influyentes, hijos de los hombres más notables. 
Chile mismo no ha gozado de reposo i de prosperidad, sino el día en que 
ennobleció el ejército llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de 
las familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la República 
Arjentina, elevando lo que está deprimido, humillando i apartando lo que 
es de suyo elevado; así triunfó la Federación i así se sostiene, llena de 
miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar, de 
cometer nuevas violencias i nuevos crímenes. Benavides no tenía ministro 
entonces, todos los federales le huían el bulto i él solo con sus tropas 
llevaba adelante su insano designio. Así toman el nombre de los pueblos 
para llamarse gobiernos, después que los han envilecido i ajado! 

     Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de gobierno. Esta vez 
estaba yo prevenido! sabía que se preparaba  un golpe de terror i que yo 
era la víctima designada. Era domingo i me había despedido de casa de 
algunos, entre chanzas i veras, i escrito a fuera que mi existencia estaba en 
peligro. Fui no obstante al llamado, haciéndome acompañar de un 
sirviente para que diese la noticia de mi prisión en caso de ocurrir. Vi de 
paso a uno de mis amigos i resistí a sus ruegos, a sus súplicas, de que 
desistiese de presentarme. «Lo van a prender, todo está dispuesto.» Deje 
U., me, ha hecho llamar Benavides por un edecán, i tendría vergüenza de 
no asistir al llamado. Me prendieron! i a la oración al presentarse la 
escolta que debía conducirme a la cárcel, el ruido de sables me hizo 
estremecer los nervios; zumbábanme los oídos, i tuve miedo, pavor. La 
muerte, que creí decretada en ese momento, se me presentó triste, sucia, 
indigna; i no tuve valor para recibirla en aquel carácter. Nada sucedió sin 
embargo, i en mi calabozo me remacharon una barra de grillos. Pasaron 
los días, i como los ojos a la oscuridad, el espíritu se habituó a dominar las 
zozobras, i el desencanto. Era una víctima pasiva, i si no es mi familia, 
nadie estaba cuidadoso de mi suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría 
porque había sido indiscreto, porque había deseado atajar el mal sin 
poner los medios de atajarlo; a los hechos materiales oponía protestas, 
abnegación aislada; i los hechos seguían su camino. 

     La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a 
caballo gritó parándose en frente de la cárcel ¡mueran los salvajes 
unitarios! Tan sin antecedentes era esta aclamación, tan helado i 
acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo pronunciaron, que 
se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí 
que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo 
velaba escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al alba se 



introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de borracho, i entre 
agudezas i bromas risibles para distraer a los centinelas, al pasar, haciendo 
equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer en frases 
entre cortadas. -Los van a asesinar!... -Las tropas vienen a la plaza!... El 
comandante Espinosa los va a lanzear... al Sr. Sarmiento!!!... salven si 
pueden!!! 

     Esta vez, estaba yo montado a la altura de la situación:  pedí a casa un 
niño, escribí al obispo que no se asustase, i que tratase con su presencia 
de salvarme..., pero el pobre viejo hizo lo contrario, se asustó, i no pudo 
hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las tropas llegaron i formaron en la 
plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo, a guiza de telégrafo, me 
comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se oyeron en la plaza, 
carreras de caballos; vi pasar la lanza de Espinosa que la pedía. Hubo un 
momento de silencio! i luego ochenta oficiales se agruparon bajo la 
prisión, gritando ¡abajo los presos! El oficial de guardia subió i me ordenó 
salir. -De orden de quién? -Del Comandante Espinosa. -No obedezco. 
Entonces pasó al calabozo vecino, i estrajo a Oro, i lo exhibió; pero al verlo 
gritaron de abajo. A ese no! a Sarmiento! -Vaya pues, me dije yo, no hai 
manera de escusarse aquí; porque ya le había a mi compañero jugado otra 
vez el chasco de hacerle poner los grillos más gordos, por una negativa 
imperiosa a recibirlos antes en mis delicadas piernas. Salí i me saludaron 
con un hurra de mueras i denuestos aquellos hombres que no me 
conocían, salvo dos que tenían razón de aborrecerme. Abajo! 
abajo! Crucifige eum! -No bajo! UU. no tienen derecho de mandarme. -
Oficial de guardia! bájelo a sablazos! -Baje U., me decía éste, con el sable 
enarbolado. -No bajo, tomándome yo de la baranda. -Baje U. i me 
descargaba sablazos de plano. -No bajo, respondía yo tranquilamente. -
Dele U. de filo... c... gritaba Espinosa, espumando de cólera. Si subo yo lo 
lanceo, señor oficial de guardia. -Baje U. señor, por Dios, me decía bajito el 
buen oficial, verdugo a su pesar i medio llorando mientras me descargaba 
sablazos, voi a darle de filo ya. -Haga U. lo que guste, le decía; yo quedo, 
no bajo. Algunos gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, salidos de 
bocas que me eran conocidas, al ver subir i bajar aquel sable, me habían 
conturbado un poco. Pero quería morir como había vivido, como he 
jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en la violencia. Había 
además en aquella situación una pillería de mi parte, que debo confesar 
humildemente. Yo me había cerciorado de que Benavides no estaba en la 
plaza, i este dato me había servido para combinar rápidamente mi plan de 
defensa. La baranda de los altos de cabildo era realmente mi tabla de 
salvación. Las tropas han venido a la plaza, me decía yo, luego 



Benavides  tiene parte en la broma; no está aquí para achacarla 
al entusiasmo federal, i decir como Rosas, al asesinar a Maza, que era 
aquel un acto de «atroz licencia en un momento de inmensa profunda 
irritación popular.» Ahora la cárcel está en línea recta, a cuadra i media de 
casa de Benavides. El sonido corre a tantas leguas por minuto, i para llegar 
a 225 varas solo se necesitaba un segundo. En vano el gobernador habría 
querido lavarse las manos de aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, 
en lugar alto i espectable, para enviar a su fuente i orijen el delito. Los 
criados de la casa de Benavides, uno de sus escribientes, su edecán 
corrieron al ver brillar el sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando 
despavoridos uno en pos de otro, señor, señor! están matando a D. 
Domingo! Tenía pues, cojido en su propia red a mi gaucho taimado! O se 
confesaba cómplice o mandaba la orden de dejarme en paz, i Benavides 
no tenía coraje entonces para cargar con aquella responsabilidad; mi 
sangre habría estado destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida! 

     Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir 
en las patas de los caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente i 
despejado, subieron diez o doce de ellos, i cojiéndome de los brazos, me 
descendieron abajo, en el momento que llegaban doce cazadores que 
Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la 
cara, i aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por 
ridículo, hecho capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en el 
pecho, con los ojos fijos en Espinosa para empujarla; el Comandante en 
tanto me blandía la lanza, i me picaba en el corazón, gritando blasfemias. 
Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el aspecto que 
debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte entonces, i mi 
semblante permaneció impasible a juzgar por la rabia que le dio, pues 
recojiendo su lanza me mandó una horrible lanzada. La moharra tenía 
media vara de largo i un palmo de ancho, i yo conservé por muchos días el 
cardenal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza lejos de mí. 
Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada, i yo inspirado 
por el sentimiento de la conservación, i calculando que debía Benavides 
mandar su edecán, levantando la mano estendida, le dije con 
imperio:  oiga Ud. Comandante! i como él prestase atención, yo di vuelta, 
metime debajo del corredor para rodear el grupo de los caballos, llegué al 
estremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube de bayonetas del pecho 
con ambas manos, i llegó el edecán de Gobierno que mandó suspender la 
farsa, consintiendo solamente en que me afeitasen, cosa que habían 
hecho con otros. Si en el fondo no hubo permiso para más, Espinosa había 
perdido ya el dominio de sus pasiones de bandido, i yo habría tenido 



frescura suficiente para hacer caer la máscara con que Benavides quería 
ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja, i entonces ocurrió una escena que 
dobló el terror de la población: mi madre i dos de mis hermanas 
atropellaron las guardias, subieron a los altos; veíaseles entrar i salir de los 
calabozos vacíos, descendieron como una visión i fueron a rematar a casa 
de Benavides a pedirle el hijo, el hermano! Oh! también el despotismo 
tiene sus angustias! Lo que pasó en seguida, sábenlo varios, i no fui yo sin 
duda quien suplicó ni dio satisfacciones! holgándome todos los días de 
que en aquella prueba no se desmintiese la severidad de mis principios, ni 
flaquease mi espíritu. 

     Algo más hai sobre este suceso, i quiero consignarlo aquí, para 
consuelo de los que desesperan de que los atentados cometidos 
impunemente hace diez años reciban su condigno castigo en la tierra. Los 
ejecutores de aquella farsa sangrienta, todos sin escapar uno han muerto 
de muerte trájica. A Espinosa lo atrevesó una bala, en Angaco. En la 
oscuridad de la noche viendo Acha un bulto en la calle, hizo disparar 
algunos tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza i cayó muerto del 
caballo el cómico aquel que esperaba la orden de atravesarme; el indio 
Saavedra que me había dado un puntazo acabó su carrera asesinado. I el 
gaucho Fernández tullido, encenagado en la borrachera i en la crápula, si 
vive todavía, es para mostrar quién fue ayudante del Gobernador en 
aquellos días de vértigo i de infamia. Como mi madre, yo creo en la 
Providencia, i Bárcena, Gaetán, Salomón i todos los mashorqueros, 
asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que les puso el puñal en 
las manos, carcomidos por el remordimiento, la desesperación, el delirio i 
el oprobio, atormentados por la epilepsis o disueltos por la pulmonía, me 
hacen esperar todavía el fin que a todos aguarda. Rosas está ya 
desahuciado! Su cuerpo es un cadáver, tembloroso i desencajado. El 
veneno de su alma está royendo el vaso que la contiene, i vais a oírlo 
estallar luego, para que la podredumbre de su existencia deje lugar a la 
rehabilitación de la moral i de la justicia, a los sentimientos comprimidos 
por tantos años. ¡Ai entonces de los que no hayan hecho penitencia de sus 
pasados delitos! El mayor castigo que puede dárseles es el de vivir! i yo he 
de influir para que a todos sin excepción se les castigue así. 

     Mi residencia de cuatro años en San Juan, i esta es la única época de mi 
vida adulta que he residido en mi patria, fue un continuo i porfiado 
combate. También quería yo como otros elevarme, i la menor concesión 
de mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la 
administración i del ejército de Benavides; él lo deseaba, i tenía al 



principio grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar contra 
la moral, i sin atentar contra la libertad i la civilización. Bailes públicos, 
sociedades, máscaras, teatros me tuvieron siempre a la cabeza; a la 
ignorancia creciente i en voga, oponía, colejios; al conato de gobernar sin 
trabas respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo 
ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; contra las facultades 
estraordinarias hacía valer de palabra i por escrito el derecho de petición a 
los representantes para hacerlos cumplir con su deber; a la intimidación, 
la entereza i el desprecio; al cuchillo del 18 de noviembre, un semblante 
impasible i la paciencia para dejar burladas maulas i trapacerías innobles. 
Todo se ha dicho de mí en San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha 
dudado nunca de mi honradez ni de mi patriotismo, i apelo de ello al 
testimonio de los que han escojido llamarse mis enemigos. Viví 
honorablemente haciendo de perito partidor, para lo que me habilitaban 
algunos rudimentos de jeometría práctica i el arte de levantar planos que 
había adquirido en mi infancia. Forzado por falta de ahogados, defendí 
algunos pleitos, i siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada i mi 
amigo íntimo, perdí ante su tribunal los dos más importantes. Si este 
hecho no aboga por mi capacidad leguleya, muestra al menos la 
incorruptibilidad del juez.  

 
 
 

Chile 

     En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de 
Zonda, con la mano i el brazo que habían llenado de cardenales el día 
anterior, escribí bajo un escudo de armas de la República:On ne tue point 
les idées, i tres meses después en la prensa de Chile, hablando a nombre 
de los antiguos patriotas: «Toda la América esta sembrada de los gloriosos 
campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el destierro 
o el estrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria degrada 
a muchos; el crimen ha manchado las bellas pájinas de la biografía de 
algunos; tal sale de su largo reposo (aludía a Cramer) i sucumbe por salvar 
la patria de un tirano horroroso; i cual otro (Lavalle) lucha casi sin fruto 
contra el colosal poder de un suspicaz déspota, que ha jurado esterminio a 
todo soldado de la guerra de la independencia, porque él no oyó nunca 
silbar las balas españolas; porque su nombre oscuro, su nombre de ayer, 



no esta asociado a los inmortales nombres de los que se ilustraron en 
Chacabuco, Tucumán, Maipo, Callao, Talcahuano, Junín i Ayacucho .» 

     Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, 
rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de 
capacidad, no pueden juzgar de las emociones de novedad, de pavor, de 
esperanza i de miedo que me ajitaban al lanzar mi primer escrito en la 
prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces, si sabía 
algo de política, de literatura, de economía i de crítica, habríame 
respondido francamente que no, i como el caminante solitario que se 
acerca a una grande ciudad ve solo de lejos las cúpulas, pináculos i torres 
de los edificios excelsos, yo no veía público ante mí, sino nombres como el 
de Bello, Oro, Olañeta, colejios, cámaras, foro, como otros tantos centros 
de saber i de criterio. Mi oscuridad, mi aislamiento,  me anonadaban 
menos que la novedad del teatro i esta masa enorme de hombres 
desconocidos, que se me presentaban a la imajinación cual si estuvieran 
todos esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo el aguijón de la 
duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio del 11 de 
Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo permanecía en 
casa escondido de miedo. A las once trájome buenas noticias; mi artículo 
había sido aplaudido por los arjentinos; esto era ya algo. A la tarde se 
hablaba de él en los corrillos, a la noche en el teatro; al siguiente día supe 
que Don Andrés Bello i Egaña lo habían leído juntos, i halládolo bueno. 
Dios sea loado! me decía a mí mismo, estoi ya a salvo. Atrevime a 
presentarme en casa de un conocido, i a poco de estar allí entra un 
individuo: i bien, le dice, qué dice U. del artículo? Arjentino no es el autor, 
porque hai hasta provincialismos españoles. Yo me atreví a observar, 
tomando parte en la conversación, con timidez que podía creerse mal 
disimulada envidia, que no era malo, sin embargo de ciertos pasajes en 
que el interés se debilitaba. Rebatiome con indignación académica mi 
interlocutor que según supe después era un señor Don Rafael Minvielle, i 
por cortesanía tuve yo que asentir al fin en que el artículo era 
irreprochable de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de imájenes, 
nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz suave del sentimiento. Esta 
es una de las veces que me he dejado batir por Minvielle. El éxito fue 
completo i mi dicha inefable, igual solo a la de aquellos escritores 
franceses, que desde la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un 
libro a la calle i recojen en cambio un nombre en el mundo literario i una 
fortuna. Si la situación no era igual, las emociones fueron las mismas. Yo 
era escritor, por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, 
jueces considerados competentes. Cuántas vocaciones erradas había 



ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, 
con mi esencia! 

     En 1841 se batían como hoi partidos chilenos en vísperas de las 
elecciones; como hoi con más razón se presentaba al Gobierno como un 
tirano; como el único obstáculo para el progreso del país. Yo salía de aquel 
infierno de la República Arjentina; frescas estaban aún las 
amorataduras  que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con 
mi educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas 
liberales debían ser un hechizo, cualquiera que fuere el que las 
pronunciara. El partido pipiolo me envió una comisión para inducirme a 
que tomase en la prensa la defensa de sus intereses, i para asegurar el 
éxito, el Jeneral Las-Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para 
responder, i en esos ocho días, medité mucho, estudié a ojo de pájaro los 
partidos de Chile, i saqué en limpio una verdad que confirmaron las 
elecciones de 1842, a saber, que el antiguo partido pipiolo no tenía 
elementos de triunfo, que era una tradición i no un hecho; que entre su 
pasada existencia i el momento presente, mediaba una jeneración para 
representar los nuevos intereses del país. Pasados los ocho días reuní a 
varios arjentinos, cuya opinión respetaba, entre ellos a Oro, i haciéndoles 
larga esposición de mi manera de mirar la cuestión, les pedí su parecer. En 
cuanto a mi carácter de arjentino había otras consideraciones de más peso 
que tener presentes. Estábamos acusados por el tirano de nuestra patria 
de perturbadores, sediciosos i anarquistas, i en Chile podían tomarnos por 
tales, viéndonos en oposición siempre a los gobiernos. -Necesitábamos, 
por el contrario, probar a la América, que no era utopías lo que nos hacía 
sufrir la persecución, i que dada la imperfección de los gobiernos 
americanos, estábamos dispuestos a aceptarlos como hechos, con ánimo 
decidido, yo al menos, de inyectarles ideas de progreso; últimamente que 
estando para decidirse por las elecciones el rumbo que tomaría la política 
de Chile, sería fatal para nuestra causa habernos concitado la 
animadversión del partido que gobernaba en aquel momento, si triunfaba 
como era mi convicción íntima que debía suceder. Oro, que había sido 
encarcelado i perseguido por ese gobierno, fue el primero en tomar la 
palabra i aprobar mi resolución, i así apoyado en el asentimiento de mis 
compatriotas, me negué a la solicitud de los liberales chilenos. 

     Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes estaba 
encargado de introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a 
encontrarme en un cuarto desmantelado, debajo del Portal, con una silla i 
dos cajones vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido  a la 



presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces, i jefe del partido que 
de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a 
llamarse moderado. Es don del talento i del buen tino político, arrojar una 
palabra como al acaso, i herir con ella la dificultad. «Las ideas, señor, no 
tienen patria» me dijo el Ministro al introducir la conversación, i todo 
desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros, i echado el 
vínculo que debía unir mi existencia i mi porvenir al de este hombre. 
Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es un tributo rendido a 
la verdad, de la fea mancha de las preocupaciones americanas, contra las 
cuales he combatido diez años; i de las que no se mostraban libres hasta 
1843, Tocornal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo i tantos jóvenes 
chilenos que en el Semanario, estampaban este concepto esclusivo: 
«Todos los Redactores somos chilenos, i lo repetimos, no nos mueven 
otros alicientes que el crédito i la prosperidad de la patria.» Ellos dirán hoi, 
si todos ellos han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa patria, 
que el soloestranjero a quien se imajinaban escluir del derecho de emitir 
sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del bien. 

     Un punto discutimos larga i porfiadamente con el Ministro, i era la 
guerra a Rosas que yo me proponía hacer, concluyendo en una 
transacción que satisfacía por el momento los intereses de ambas partes, i 
me dejaba espedito el camino para educar la opinión del Gobierno mismo, 
i hacerle aceptar la libertad de imprenta lisa i llanamente como después 
ha sucedido. 

     Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios e 
ideas con que sostuve al Gobierno, tuvieron la aceptación de los hombres 
mismos a quienes ayudaba a vencer i fueron formulados por el viejo 
Infante, Juez intachable de parcialidad al gobierno. Hablando el Valdiviano 
Federal de mi periódico de la época decía. «Entre la multitud de 
periódicos, que desde los principios de la República se han dado a luz, 
difícilmente habrá habido alguno que haya emitido opiniones más 
peligrosas a la causa de la libertad: en este concepto haremos desde 
nuestro siguiente número lijeras observaciones sobre algunas de sus 
pájinas; no obstante que poco habrá que añadir a la sabia i filantrópica 
impugnación del Mercurio, en varios  puntos cardinales que sostienen». 
Revindico para mí aquella gloria del Mercurio de haber impugnado al lado 
del Gobierno las ideas peligrosas a la libertad. No me envanece menos el 
haber merecido entonces la adhesión del patriota Salas, que se hacía 
llevar el Mercurio al lecho en que estaba muriendo, i se inquiría con 
interés de lo que me tocaba, sin conocerme, pues me negué a visitarlo por 



una falta de cortesanía que no me perdono hasta hoi; creyéndolo, por 
ignorar sus bellos antecedentes, algún poderoso que se ahorraba la 
molestia de buscarme. 

     Para tomar el hilo de los hechos volveré a Don Manuel Montt, mi 
arrimo antes, mi amigo hoi. Su nombre es uno de los pocos que de Chile 
hayan salido al esterior con aceptación, i jeneralizádose en el país, 
suscitando impresiones diversas de afecto o de encono como hombre 
público, sin tacha del carácter personal que todos tienen por circunspecto, 
moral, grave, enérjico i bien intencionado. Su encuentro en el camino de 
mi vida ha sido para mí una nueva faz dada a mi existencia; i si ella hubiese 
de arribar a un término noble, deberíalo a su apoyo prestado 
oportunamente. Algunas afinidades de carácter han debido cimentar 
nuestras simpatías, confirmadas por diferencias esenciales de espíritu, que 
han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia de mis 
propósitos, no sin que alguna vez haya yo quizá estimulado i ensanchado 
la acción de su voluntad en la adopción de mejoras. El aspecto grave de 
este hombre, de quien hai persona que cree que no se ha reído nunca, 
está dulcificado por maneras fáciles, que seducen i tranquilizan al que se 
acerca, encontrándolo más tratable que lo que se había imajinado. Habla 
poco, i cuando lo hace, se espresa en términos que muestran una clara 
percepción de las ideas que emite. Es tolerante más allá de donde lo deja 
sospechar a sus adversarios, i yo tendría más encojimiento de dar rienda 
suelta a la imajinación delante de un poeta o un proyectista destornillado, 
que delante de Don Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con 
gusto muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, para 
hacerlas evaporarse con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. 
Tiene una cualidad rara, i es que se educa: el tiempo, las nuevas ideas, los 
hechos no se azotan en vano sobre su sien, sin dejar vestijios de su pasaje. 
Don Manuel  Montt pretende no saber nada, lo que permite a los que le 
hablan esponer sin rebozo su sentir, i poder contradecirlo sin que su amor 
propio salga a la parada, a diferencia en esto de la jeneralidad de los 
hombres con poder i con talento, que se aferran a su propia idea, negando 
hasta la existencia a las adversas; i un Ministro letrado o un orador que no 
sea pedante, es una rara bendición en estos tiempos, en que cada hombre 
público está haciendo la apoteosis de su fama literaria en decretos i 
discursos. Durante muchos años nos hemos entendido por signos, por 
miradas de intelijencia, sin que hayan mediado esplicaciones sobre puntos 
capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me habló de mis 
rencillas literarias, i cuando más por Don Ramón Vial, llegaba a mis oídos 
alguna palabra que me dejaba sospechar que sentía que me estraviase. Si 



me oía elojiar por otros, guardaba silencio; si me vituperaban con 
injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a examinar su 
semblante, impasible, frío, tabla rasa, i los desconcertaba. Una vez que me 
tiranizaba la opinión por lo de estranjero, mandome decir con Don Rafael 
Vial, que le diese al público sin piedad; i cuando me di por vencido, 
dejando la redacción del Progreso por la primera vez, me dijo con imperio: 
es preciso que U. escriba un libro, sobre lo que U. quiera, i los confunda! Si 
él no tenía fe en mí, hacía de manera que yo lo creyese, i esto me alzaba 
del suelo. De él dependió que en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar 
fortuna, afeándome tan negro propósito. Delante de Don Miguel Barra me 
ha rogado, me ha suplicado, que no atacase al ajente de Rosas, 
resignándose él, Ministro, a aceptar mi repulsa formal de acceder a su 
deseo. Algunas veces nos entendimos de antemano para tratar en la 
prensa algunos puntos en vía de esploración, i duraron una vez un mes las 
negaciones suyas para apartarme de una lucha peligrosa en que había 
entrado con la Revista Católica, a condición de que ella se retiraría sin 
ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista, es decir como me 
quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo más duro al adversario, 
me escribía Don Manuel Montt. «Algunos clérigos de la Revista han 
prometido dejar toda cuestión, i quizá el artículo a que U. se refiere i que 
yo no he visto, se ha publicado antes de esta promesa». Cuando en 1845, 
resigné  de nuevo el puesto de escritor público por escapar a la vileza de 
los medios puestos en ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me 
dijo, lo siento; pero yo habría hecho otro tanto. No se sacrifica la fama en 
defensa de ninguna causa; i como le comunicase mi idea de marcharme a 
Bolivia desde donde me hacía propuestas el Gobierno para ir a 
establecerme, se opuso redondamente a ello. Eso parecería una caída. 
Bolivia está mui a trasmano: No pensaba U, antes ir a Europa?... I al 
despedirme para aquel destino U. «volverá a su país probablemente, 
según el aspecto que hoi ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver 
a Chile, será U. aquí lo que U. quiera ser. Desengáñese: esos odios que lo 
alarman andan en la superficie; nadie lo desprecia a U. i muchos lo 
estiman.» 

     Un ministro así, puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras. 
En Europa a todas partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia 
que las de mi familia i en cada una de ellas está apuntada de paso alguna 
materia útil de estudiar, una esperanza de que haría tal cosa, que es 
indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes del 
hombre público, faltándole la única que debiera darle complemento i 
objeto, la ambición decidida, sin la cual la fama adquirida, el prestijio, la 



estimación pública, no son sino un mal hecho al país, una desviación de 
fuerzas que se alejan del punto céntrico a donde son llamadas, i 
establecen un contrapeso esterior que puede causar perturbaciones al 
Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de sus órbitas, 
haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los errores de ideas que le 
atribuyen dependen de las preocupaciones nacionales, o más bien del 
estado de las ideas jenerales que es malísimo, i que los flojos estudios 
filosóficos i políticos de los establecimientos de educación no alcanzan a 
correjir. 

     Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han escrito en 
Chile i de personajes públicos a quienes he escuchado, i podría hacer la 
escala en que deben colocarse unos con respecto a otros, si esto tuviese 
un objeto útil. Don Manuel Montt, cree en la educación popular; i las 
discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la evidencia, que 
entre jóvenes i viejos, entre liberales i retrógrados, no hai en Chile un solo 
estadista que vaya más adelante a este respecto. Lastarria, Bello, 
Sanfuentes,  han tenido esta vez que presentarse al público como 
hombres más moderados, menos utopistas, más prácticos, i más 
cachacientos que Don Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la 
posición, i puede ser que un día les pese haber tomado este papel que tan 
mal sienta a sus juveniles años, i a su ultra-liberalismo. En materia de 
emigración europea, hablome de ello en 1842 i desde entonces no hemos 
perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas simples pero capitales 
hacen todo el caudal político de Don Manuel Montt, abandonando con 
gusto a otros la explotación de las demás. Como todos los hombres 
esencialmente gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos 
lejítimos de fuerza i estabilidad en el gobierno, si bien la mala escuela de 
Luis Felipe que dominó desde 1830 hasta 1848 en todos los gabinetes de 
la tierra, i mui acatada en Chile, tuvo paralizada en él la espansión que de 
debe darse al progreso, única cosa que hace santa i útil la conservación del 
orden. La revolución actual del mundo le ha sido en este sentido útil. 
Tiene todos los jéneros de coraje que traen las glorias difíciles de alcanzar; 
el coraje de hablar pocas veces en la Cámara, no obstante la lucidez que 
sus enemigos le conceden; el coraje de no ir adelante de la popularidad, 
como aquellos diputados a quienes se ve afanados, raspando su bola para 
hacerla correr: el coraje en fin, de ser honrado, el más difícil de todos, en 
estos momentos en que el vértigo del cinismo político, viene desde Barrot 
abajo, hasta oradores estraviados que me repugna nombrar. Don Manuel 
Montt, marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta los 
huesos, la dignidad de la conciencia humana tan envilecida i pisoteada por 



los poderes mismos destinados a representarla. El cinismo en los medios, 
ha traído por todas partes el crimen en los fines; i vense tartufos imberbes 
haciendo muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a nombre 
también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en la Cámara 
de este año propósitos culpables, que se han dejado vencer por solo los 
prestijios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil arma aún, en 
pueblos i en hombres toscos de corazón i duros de cerebro, cuando la 
voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza acia algún rumbo. Ojalá 
que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo, i después de  los 
astutos tiranuelos apoyados a nombre del pueblo, en chusma de soldados, 
mashorqueros o diputados, nos dé una escuela de políticos honrados, que 
está pidiendo la América, para lavarse del baño de crímenes, inmundicias i 
sangre en que se ha revolcado de cuarenta años a esta parte. Es la única 
revolución digna de emprenderse. ¿Llaman revolución, continuar siendo 
siempre la canalla que somos por todas partes hasta hoi? Hombres hai, 
que creen que tienen coraje en ser inmorales, pillos i arteros en la América 
del Sud! Sed virtuosos si os atrevéis! 

     En 1841, a principios de noviembre, terminada la campaña electora, i 
seguros ya del triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro 
Montt i de la redacción del Nacional i del Mercurio, para regresar a mi 
patria. -Qué! se vuelve U.? oh no! No hai seguridad. La situación del 
jeneral Madrid es crítica. -Es por eso señor que quiero ir a prestarle la 
ayuda de mis esfuerzos en Cuyo. Mi resolución era irrevocable, i yo partí 
luego premunido para el jeneral Madrid de esta carta de introducción. 
«Setiembre 19 de 1841. A S. E. el Director de la Coalición del Norte, 
Jeneral en jefe del 2.º ejército libertador. -La Comisión Arjentina se 
permite recomendar a S. Exa. al Sr. D. D. F. Sarmiento. A sus antecedentes 
tan favorables, se agrega la circunstancia de haber sido miembro suyo, i 
haber desempeñado honrosamente sus funciones. Adornado de 
patriotismo i entusiasmo por la libertad, su capacidad es otro título para 
que se aproxime a V. Exa. i para que S. Exa. le proporcione ocasión de 
hacer a nuestra causa los servicios que puede. Tiene confianza de sus 
compatriotas aquí i merece la de S. Exa. La comisión reitera &c. -J. 
Gregorio de Las Heras. -Gregorio Gómez. -Gabriel Ocampo. -Martín 
Zapata. -Domingo de Oro. 

     En la tarde del 25 de Setiembre yo i tres amigos más asomábamos 
sucesivamente las cabezas sobre la areta principal de la cordillera de los 
Andes. El penoso ascenso de un día a pie, hundiéndonos en la nieve 
reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía fatigados, i 



reclamaban nuestros miembros un momento de reposo, en aquel páramo 
batido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista 
descubre acia el oriente cadenas de montañas que achican i orlan el 
horizonte, valles blancos como cintas que fueran serpenteando por entre 
peñascos negros  que brillan al reflejarse el sol; i abajo, al pie de la 
eminencia como una cabeza de alfiler la casucha de ladrillo que ofrece 
amparo i abrigo al viajero. Salud República arjentina, esclamábamos cada 
uno, saludándola en el horizonte i tendiendo acia ella nuestros brazos! 

     En aquel piélago blanco i estrecho que se estiende abajo, divisó uno de 
nosotros bultos de caminantes, i este encuentro de seres humanos, que 
tan bien venido es siempre en aquellas soledades, nos conturbó 
instintivamente a todos, i nos miramos unos a otros, sin atrevernos a 
comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. 
Descendimos acia el lado arjentino menos gozosos que antes, i apenas i 
aun antes de llegar a la casucha, la palabra derrota, hizo de dolor zumbar 
largo rato mis oídos. Los restos del ejército de Madrid venían a poco 
marchando a pie, a asilarse en Chile. 

     Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para que 
subieran mulas a la Cordillera; i después de hablar con los primeros 
prófugos volvimos a remontar aquella montaña que creí haber dejado 
atrás para siempre. Llegado a los Andes establecí mi oficina en casa de un 
amigo; desde la una de la tarde, fui un poder ejecutivo con la suma del 
poder público, para favorecer a los infelices arjentinos que quedaban 
comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los Andes, 
respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo desde la edad en 
que yo tenía veinte años, i él sesenta, D. Pedro Bari, era mi secretario 
jeneral. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de trabajo: 
buscar, contratar i despachar a la Cordillera esa misma tarde, doce peones 
de cordillera, para ausiliar a los que se fatigasen. -Comprar, reunir i 
despachar seis cargas de cueros de carnero para forro de pies i piernas, 
sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, yerba, azúcar &c. &c. &c. 
Despachar un propio a San Felipe, avisando al Intendente la catástrofe 
ocurrida, i pidiendo protección para los necesitados. Hablar a varios 
vecinos con el objeto de mover su filantropía. Un espreso a la Comisión 
arjentina para ponerla en movimiento. -Carta al ministro Montt, 
reclamando la asistencia del gobierno, pidiendo médicos, i otros ausilios. -
Carta a los Viales i al señor Gana para que excitasen la caridad pública; al 
Director del teatro para que se diese una función a beneficio de los  que 
sufrían. Un artículo al Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación 



entera i despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en 
marcha, los correos despachados i agotada la bolsa hasta el último 
maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que reclamaban el 
pasar i repasar la Cordillera como por apuesta, descender corriendo desde 
los Ojos de Agua hasta los Andes, para sentarme a escribir largo i tendido. 
Contestáronme dos días después el señor Gana i el Jeneral las Heras, en 
términos que recuerdo para su honra. 

                   Sr. D. Domingo Sarmiento            

 Santiago, Octubre 1.º de 1841.  

      COMPATRIOTA I AMIGO:  

      Por toda respuesta a la mui apreciable carta de U. le 
acompaño esa orden para que con su resultado atienda U. a 
dar carne i pan a los infelices arjentinos hambrientos que 
vienen. Es preciso que se limite U. a carne i pan, porque para 
ese mezquino socorro hemos agotado todos los recursos i 
vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga i se 
imponga. 

 

      Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos 
ayudan a socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido 
solicitado el gobierno i nos ha prometido para esta noche las 
órdenes que pudiéramos desear para socorrer la aflijida 
humanidad. 

 

      El espreso ha sido despachado antes de la hora de llegado.  

      Nada diré a U. de lo que ha conmovido la relación de los 
horrores que U. no ha hecho más que indicar. Esto dejémoslo 
para sentido. 

 

      Abraze U. a mi nombre a los valientes i desgraciados. 
Somos arjentinos i son arjentinos. Algún día Dios nos dará 
patria, i habrá gratitud para los beneméritos, o no merecerá 
aquel país tener tales hijos. 

 

      Adiós amigo. Siempre afectísimo de U.  

                                                   J. Gregorio de las Heras.  

      El escribiente saluda a U. i a  

 todos los valientes desgraciados.  

 
 



                   Sr. D. Domingo F. Sarmiento.            

 Santiago, 1.º de Octubre de 1841.  

      APRECIABLE SEÑOR:  

      Espantado de la catástrofe que U. me anuncia salí al 
momento a casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de 
las desgracias sucedidas en Mendoza. Estremamente 
sensibles a tantos males, no hemos hallado otro arbitrio para 
detener el progreso de los más urjentes, que levantar una 
suscripción implorando la jenerosidad de nuestros 
compatriotas en favor de las infelices víctimas de la causa de 
la civilización. Ya se están dando los primeros pasos; i debe U. 
creer que si el  éxito corresponde a nuestro empeño e interés, 
se remediarán sin duda las más premiosas necesidades. Jamás 
he deseado tanto como ahora en este instante el ser hombre 
de influjo i fortuna; pero para qué hemos de poner en cuenta 
los deseos? Hacemos lo posible; o solo me atrevo a ofrecer 
por ahora, juntamente con mi amistad, como su más 
apasionado servidor Q. B. S. M. 

 

                                                   José Francisco Gana.  

 
 

           Octubre 2 de 1941.            

      Regresa el propio que hoi hemos recibido de U.... El 
gobierno nos ha hecho entender que hará cuando esté de su 
parte respecto al objeto de la comunicación. 

 

      He entregado también su carta para el Ministro Montt i 
estoi esperando su contestación para incluírsela. 

 

      Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los 
ciudadanos chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que 
vienen. I creo que el gobierno hará algo por su parte aquí 
mismo. Se trabaja con suceso. 

 

      En este momento va a despachar el gobierno otro propio 
con comunicaciones para el Intendente. Le remito un bulto 
que contiene varias piezas de ropa, que entre la mía i la de 
algunos amigos he podido reunir para que pueda habilitar a 
los que vengan desnudos. 

 

      Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el 
Intendente, entréguela en el acto, porque su contenido 

 



interesa a los desgraciados que vengan enfermos. 

      Amigo: le estoi envidiando la suerte que le ha cabido esta 
vez. Continúe U. sus nobles esfuerzos; es U. un héroe; no 
desista ni afloje un solo instante. Ánimo amigo! 

 

                                                    Martín Zapata.  

 
 

           2 de Octubre.            

         SARMIENTO:  

      Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. 
Antonio me encargó de hacer un encabezamiento de la 
suscripción, que ahora mismo va a imprimirse: varios 
personajes escojidos por él, i él mismo, van a correr la 
suscripción entre el clero, el comercio etc., los empleados, los 
ministros, etc. etc. 

 

      Toda la compañía dramática está pronta a dar los 
beneficios que desea Casacuberta. Ya el público ansía por ver 
a éste en las tablas. El Otelo, el Marino Faliero, i no sé que 
otra pieza han sido escojidas con este objeto, i con el de hacer 
admirar los talentos de dicho actor. 

 

      Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a 
las Stas. Principales, a beneficio de la emigración. 

 

      Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes.  

      Pregunte por mi familia; i dígame algo de ella; de D. 
Hilarión Godoi, de nuestros amigos, de Villafañe, &c. 

 

                        Todo suyo.  

                                                      Quiroga Rosas.   

     Cuando llegué más tarde a Santiago, tuve que responder en la prensa al 
cargo de haberme quejado de la dureza de muchos, al mismo tiempo que 
hacía el elojio de cuantos lo habían merecido; i después al de haber 
malversado aquellos escasísimos fondos destinados para acudir a tantas 
necesidades. El hombre que me hacía este cargo, no era mi compatriota, 
no había contribuido a aquella suma, no sabía qué uso había yo hecho de 
ella, i solo por la más esquisita mala intención, me inventaba aquella 
calumnia para dañarme. El Jeneral Las-Heras contestó, vindicándome, i yo 
quedé largo tiempo espantado de aquel acto gratuito, espontáneo de 
depravación, i helado como si me hubiesen echado un jarro de agua fría. 



     Poco después volví a tomar la redacción del Mercurio i desde entonces 
principió una de las faces de mi vida más activa, más ajitada, i más 
fructuosa para mí i quizá también para otros. Poco a poco fui sublevando 
preocupaciones, enconos, zelos, odios, no sé si envidia, hasta que aquel 
volcán de pasiones que había humeado todos los días escapándose por 
comunicados, venía a estallar en algún ruidoso acontecimiento que tenía 
preocupados los espíritus por quince días. Hoi he triunfado 
completamente; la palabra estranjero está proscrita de la prensa; 
proscritos i oscuros andan los tres que de ella se hicieron una arma para 
vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello que nadie tiene 
derecho de tocar, i ahora es posible recordar aquellas luchas que nos 
trajeron a tantos conmovidos, hostiles i preocupados. Dejo a un lado las 
muchas palabras descorteses, i ofensivas, que debieron escaparse de mi 
pluma, joven, ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, poco 
ceremonioso para decir la verdad. Había una causa de todos los días, de 
todas las horas, que destilaba su veneno lento para exacerbar mi espíritu i 
predisponerlo a endurecerse contra las resistencias. Nada hai que pula 
tanto la rudeza del escritor público, como la frecuencia de la sociedad 
para la cual escribe. El cortesano Voltaire, tenía encantada a la nobleza 
entre la cual vivía, i no era cáustico sino para el sacerdocio con quien no 
trataba. El solitario Rousseau por el contrario, ha dicho las verdades más 
crudas, i conservado su independencia selvática en medio de la sociedad 
más frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile en el 
aislamiento,  para no dejarme influir por las ideas ajenas, i este es el 
sacrificio más duro que me imponía. Había por otra parte hasta 
descortesía en ciertos mozalvetes que me alargaban su amistad en vía de 
protección, a fuer de nobles i emparentados los unos, de ricos los otros, i 
hasta de literatos, que me sacaban de paciencia, i me forzaban a disimular 
mi disgusto. Pero lo que me tenía en la exasperación, era que por 
ser estranjero, yo debía ser más prudente, más medido que los hijos del 
país. Hoi me parece que es un hecho conquistado la convicción íntima del 
público, de la sinceridad de mis miras, del exceso de amor al bien que 
dirijió siempre mi pluma; mas entonces no era así. Atribuíaseme a envidia, 
a zelos, a deseo de abajar el país en la crítica de las cosas que son del 
dominio de la prensa, i el público se obstinaba en no querer 
leer Mercurio donde decía Mercurio, i si, Sarmiento, estranjero, arjentino, 
cuyano i demás; i yo me exaltaba contra esta injusticia pública, i seguía 
cada día con más amargura. Era un diario chileno quien hablaba i yo creí 
siempre i creo que no debe el público traslucir a través de las pájinas los 
encojimientos que una situación particular impone al Redactor. Yo he 



hecho triunfar este principio en vers et contre tous i hoi es la regla de la 
prensa. 

     Qué lucha aquella, tan obstinada i tan cruenta! El patriotismo esclusivo 
era una hidra que asomaba diez cabezas nuevas, cuando yo creía haberle 
cegado i quemado otras tantas. A cada paso se personificaba con nuevos 
atributos. En el Desmascarado, se reunió en mi daño todo lo que hai de 
encono en el corazón del hombre; la calumnia confesada, el tizne, el 
barro, la inmundicia arrojada al rostro como armas dignas de combate. 
El Desmascarado quedó ahí, yo seguí adelante, i los autores de aquella 
producción, hoi que las pasiones que los estraviaron se han calmado, dirán 
si elDesmascarado me dañó efectivamente, i si la posición social de ellos 
mejoró en un ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser 
nombrado intendente, i el otro gozó de la fama de escritor, hasta la 
aparición del Diario de Santiago que tantas infamias publicó contra mí. Es 
la detracción arma de dos filos envenenados, i cada golpe que descarga 
hiere de rechazo la mano del que la maneja, i la herida supura largos años 
i arroja mal olor. Aquellos dos hombres están borrados de la lista de los 
hombres públicos,  sin que sea difícil que en adelante se restablezcan de 
su caída, a que yo no he contribuido por ataque personal ninguno. 

     Las letras tuvieron también su representante en el Semanario, i nadie 
puede darse idea del placer que tuve, cuando vi engolfarse a sus autores, 
en el terreno escurridizo del romanticismo i el clasicismo. Fuime a casa de 
López, ajitando en el aire el número consabido, i combinamos un plan de 
ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde el Mercurio i él desde 
la Gaceta venir con el bagaje pesado de erudición, para aplastar al que 
quedase parado. García del Río estaba apostado en la prensa de 
Valparaíso; i cuando yo escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto que 
causaba esta lucha en Santiago, que limasen algunas puntas incisivas, 
García del Río las palpaba, las sentía su fuerza, i las mandaba así 
punzantes a Santiago. El rival más formidable, empero, que se alzó en la 
prensa fue Jotabeche, a quien inspiró en sus principios la pasión de los 
celos. Tanto talento ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste 
incisivo, que hubiera dado al traste con mi petulancia, si él no hubiese 
flaqueado por el fondo de ideas jenerales de que carecen sus artículos, i 
por el lado de la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche digno 
representante del esclusivismo nacional, era un Viriato, que debía concluir 
por ser vencido. Venciéronlo los arjentinos de Copiapó, en quienes halló 
sostenedores zelosos i largos para fundar el Copiapino; vencilo yo, 
tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de una tropelía de un 



gobernador; i acabó de vencerlo la reputación merecida que se conquistó, 
siéndole inútiles los andamios de odio i persecución que estimularon su 
pluma. Hoi somos amigos, i pudiera insertar aquí una de sus cartas como 
muestra de laconismo incisivo i decidor. 

     Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, 
diez chilenos, mil chilenos, me estuvieron fastidiando durante cinco años 
con las sandeces i las chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían 
el candor de creer que yo les guardaba rencor; los clérigos que me 
denunciaban por impío; los estudiantes que se sublevaban contra quien 
los estimulaba al estudio i les abría ancha huella para elevarse, haciendo 
espectables las letras; todos, unos primero, otros después, por este o el 
otro motivo;  cuál por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por 
haber dicho que la constitución era un letrero escrito con carbón, i quién 
otro por haberle escupido la cara, sin otro inconveniente que aguantarme 
un tirón de cabellos, i todos por intolerancia, por ociosidad, i por tiranía 
me zaherían i martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; 
estaba frenético, demente, i concebí la idea sublime de desacierto, de 
castigar a Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué 
diatriba; púsele mi nombre al pie, i llevela a la imprenta 
del Progreso poniéndola directamente en mano de los compositores, 
hecho lo cual me retiré a casa en silencio, cargué mis pistolas, i aguardé 
que estallase la mina que debía volarme a mí mismo; pero que me dejaba 
vengado i satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. Las 
naciones pueden ser criminales i lo son a veces, i no hai juez que las 
castigue sino sus tiranos, o sus escritores. Quejábame del Presidente, de 
Montt, de los Viales, para que no escapase uno solo de mi justicia, i a los 
escritores i al público en masa, los ponía overos, con verdades horribles, 
humillantes, suficientes para amotinar una ciudad ponerla demente de 
cólera, i hacerla pedir la cabeza del osado que tales injurias la hacía. 

     Salvome de este peligro cierto, la bondad de Don Antonio Jacobo Vial, a 
quien los cajistas espantados mostraron el manuscrito que estaban 
componiendo. Don Antonio Vial se dirijió a casa, triste, i me habló con la 
voz dulce i compasiva con que se habla a los enfermos. Ninguna señal de 
encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. D. Domingo, me 
dijo, me han mostrado los impresores el artículo dado para mañana. -Lo 
siento. -Ha calculado U. las consecuencias? -Perfectamente, mostrándole 
con los ojos las pistolas. -Inútil. -Ya lo sé; déjeme en paz. -Ha visto López 
esto? -No. D. Antonio tomó su sombrero i se fue a casa de López i al 
ministerio a avisar a Don Manuel Montt lo que sucedía, i desde aquel 



momento no puso el pie hasta dejar zanjado aquel atolladero. López vino, 
i me hizo consentir en que él revisaría el escrito i quitaría algunas palabras 
demasiado inaguantables, i consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres 
de la tarde: a las doce de la noche, Don Antonio me trajo una esquela de 
López en que me decía, que había desistido de quitar palabras porque  eso 
mostraba ya que se hacían concesiones; que si no obstante la 
desaprobación de mis amigos, insistía, tornase en el acto un birlocho i me 
fuese a Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria había tocado la tecla 
para hacerme ceder: 1.º no contrariarme abiertamente, lo que se hace 
con los dementes: 2.º desaprobarme, i esto me hacía impresión: 3.º 
mostrarme una debilidad en atenuar la frase, i yo habría huido de dar 
muestra de flaqueza: 4.º señalarme el camino de la fuga, i esto me 
anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su 
orgullo necio a todos i esperar i sufrir las consecuencias. La almohada vino 
a traerme sus consejos ya que no el sueño. Al día siguiente bien temprano 
mandome llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de la Escuela 
Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió con tiento a 
tocar la herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, mostrándome 
cuántas personas me distinguían i respetaban en cambio de esas injurias 
sin consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me paré, i en el 
momento en que iba a perder todos los miramientos debidos al ministro i 
al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, que por acaso o de 
intento llegaba en el momento preciso para evitar un escándalo, por 
aquello de que palabra i piedra suelta no tienen vuelta. Así este Chile a 
quien quería ensambenitar, me mostraba en aquel momento virtudes 
dignas de respeto, delicadeza i tolerancia infinita i muestras de simpatía i 
aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo me había preparado. 
Desde entonces acá, el público i el escritor se han educado 
recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, ha hecho justicia a la 
sanidad de la intención, i yo me he habituado a mirarlo como parte 
necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras ni a provocarlas i yo 
estoi declarado por unanimidad bueno i leal chileno. Ai! del que persista 
en llamarme estranjero! Este tiene que espatriarse a California. 

     De aquellas luchas nada ha quedado tanjible, i los escritos que las 
motivaron se harán cada día que pasa más insignificantes, porque esa es la 
condición del progreso humano. Lo que está al principio es imperfecto, 
mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas han pasado al sentido 
común, i nuevos escritores más bien preparados, han dejado atrás a los 
que no hicieron más que trazar el camino. Pero  desde 1841, la prensa de 
Chile fue adquiriendo en el Pacífico mayor reputación, i Chile ganó mucho 



en ello, por la vivacidad de su polémica, i por el combate de las ideas que 
trajeron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas; las 
cuestiones literarias sostenidas en él, i en la Gaceta, provocaron la 
aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el Progreso en 
Santiago donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas 
salieron poetas, para probar lo infundado de los cargos; 
salió Jotabeche, revindicando con éxito la aptitud nacional para los 
escritos lijeros. 

     La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer progresar la 
educación primaria no pueden desligarse absolutamente de aquel orijen 
común, que calentaba todas las cuestiones, i daba fuerza de hecho i de 
necesidad a las cosas que estaban en la cabeza de todos, como 
desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. 
Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor 
puede imprimir a una sociedad su pensamiento propio; pero es condición 
de la prensa tomar de la sociedad las ideas que están en jermen e 
incubarlas, animarlas, i allanarles el camino para que marchen; i el 
redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica, pudiera 
señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas así, hasta 
convertirlas en preocupación pública. Desde 1842, el Mercurio, por 
ejemplo tomó los caminos como materia de ridículo, de burlas pesadas, i 
punzantes, de que quedan trazas en Un Viaje a Valparaíso i otros escritos 
de la época. El ministro Irarrázabal, llamó a los RR. del Progreso, para 
quejarse de la injusticia que le hacían -los caminos de Chile son hoi los 
mejores de la América del Sur. Mercurio iProgreso tomaron 
sucesivamente las municipalidades por delante; cuando la de Valparaíso 
daba señales de vida, se la hacía servir de azote a la de Santiago; cuando 
iba a lejislarse la materia, elProgreso amenazaba formalmente hacer cruda 
oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de aquel 
fastidioso, aldeano aaavee maaría del sereno? Aquellas bombas rotas i 
cojas que nunca acababan de llegar al lugar donde eran necesarias, 
aquellas calles sin nombre i sin número? Todas esas mejoras tienen su 
antecedente en la prensa, que ha hecho tanto en Chile, por  el bien 
público, como las autoridades mismas. La ocupación de Magallanes ha 
salido de los trabajos del Progreso como la revindicación de los títulos de 
posesión de Chile, salió después de las investigaciones de 
la Crónica. El Congreso americano, fue sentenciado a muerte por 
el Progreso, i en vano fue que todos los gobiernos del Pacífico se 
propusiesen ponerlo en pie. 



     Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no 
trepidaría en señalar los rasgos principales de mis trabajos en la prensa 
diaria. Salido de una provincia mediterránea de la República Arjentina al 
estudiar a Chile, había encontrado no sin sorpresa la similitud de toda la 
América española, que el espectáculo lejano de Perú i Bolivia no hacía más 
que confirmar. A principios de 1841 escribía en el Nacional a estos 
conceptos. «Treinta años han transcurrido desde que se inició la 
revolución americana; i no obstante haberse terminado gloriosamente la 
guerra de la Independencia, vese tanta inconsistencia en las instituciones 
de los nuevos estados, tanto desorden, tan poca seguridad individual, tan 
limitado en unos i tan nulo en otros el progreso intelectual, material o 
moral de los pueblos, que los europeos [...] miran a la raza española, 
condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse con todo 
jénero de delitos i ofrecer un país despoblado i exhausto, como fácil presa 
de una nueva colonización europea.» Este triste concepto forma el fondo 
filosófico de mis escritos, i se halla reproducido en el Mercurio, 
el Progreso, Viajes por Europa, La Crónica &c., i sin duda que nadie me 
disputará en América la triste gloria de haber ajado más la presunción, el 
orgullo i la inmoralidad hispano-americana. Persuadido de que menos en 
las instituciones que en las ideas i los sentimientos nacionales es preciso 
obrar en América una profunda revolución, si queremos salvarnos de 
aquella muerte, cuya agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas 
boqueadas en Méjico, i está a la cabecera de la República Arjentina i de 
Bolivia. De ahí también el doble remedio indicado con igual anticipación, 
emigración europea i educación popular, que serían seguro antídoto, si no 
hubiesen de administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su 
eficacia a fuerza de volver la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar 
persuadidos de su acierto.  

     Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de circunstancias, i 
que se liga a las personas i a los partidos, mi carácter en la prensa de Chile 
venía marcado desde el principio, asociándome espontánea i 
deliberadamente al partido de los de Chile, en que militan Montt, 
Irarrázaval, García Reyes, Varas, i tantos otros jóvenes distinguidos, i al 
que no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente, i otros políticos. El 
movimiento en las ideas, la estabilidad en las instituciones; el orden para 
poder ajitar mejor; el gobierno con preferencia a la oposición, he aquí lo 
que puede de mis escritos colejirse con respecto a mis predilecciones. 
Puedo lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, para 
hacerme propicio el público; i no haber sostenido en política nada que 



repruebe la sana moral, transacciones que a nombre de las ideas liberales 
se han permitido no pocos escritores. 

     Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida 
pública, siento que el interés de estas pájinas se ha evaporado ya, aun 
antes de haber terminado mi trabajo; i le diera de mano aquí si teniendo 
que responder con estas pájinas a la detracción sistemada de un gobierno, 
no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios por decirlo así, que 
son las diversas publicaciones que de mis ideas i pensamientos ha hecho 
la prensa. El espíritu de los escritos de un autor, cuando tiene un carácter 
marcado, son su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante esta 
manifestación, i el público, menos interés tiene ya en los actos privados 
que en la influencia que aquellos han podido ejercer sobre los otros. He 
aquí, pues, el desmedrado índice que puede guiar al que desee someter a 
más ríjido examen mis pensamientos: 

 
 
 

Diarios i publicaciones periódicas 

     Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la respiración 
diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se concibe sin este vehículo que 
liga a las sociedades unas con otras, i nos hace sentirnos a cada hora 
miembros  de la especie humana, por la influencia i repercución de los 
acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los 
gobiernos tiránicos i criminales necesitan para existir apoderarse ellos 
solos de los diarios, i perseguir en los países vecinos a los que pongan de 
manifiesto sus iniquidades. Rosas a espensas de las rentas nacionales que 
pagan los pobres pueblos arjentinos ha establecido una red de diarios 
pagados en todos los países para que lo defiendan i cohonesten sus 
atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana en el 
Campamento de Oribe, O americano en el Brasil, el Courrier du Havre i 
la Presse en Francia, estos cuatro periódicos i la Gaceta Mercantil cuestan 
a la República Arjentina más de cuarenta mil pesos al año. Toda la 
persecución de que soi víctima hoi nace de que con la aparición de 
la Crónica hice que la redacción del Progreso entregada a la influencia de 
Rosas, tuviese que pasar a otras manos i cambiar de espíritu. Rosas teme 
más a la prensa que a las conspiraciones; una conspiración puede ser 
ahogada en sangre; pero un libro, una revelación de la prensa, aunque 



haya un puñal como el que dio fin con Varela, queda ahí siempre; porque 
lo que está impreso queda estampado para siempre, i si en el momento 
presente es inútil i sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando 
por el examen de los hechos i libre de toda preocupación i de toda 
intimidación, pronuncia su fallo inapelable. 

1839 

     He fundado, acompañado por jóvenes instruidos i competentes, 
el Zonda en San Juan, cuya publicación cesó, por una tropelía i una 
espoliación de Benavides, poniéndome en la cárcel como queda referido, 
no obstante no ocuparse aquel periódico sino de costumbres, educación 
pública, cultivo de la morera, millas, literatura etc. 

1841 

     Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo 
en Chile, que me valió ser solicitado para la Redacción del Mercurio, que 
conservé hasta la fundación del Progreso. Entre las cuestiones de 
literatura, caminos, municipalidades, i cuestiones políticas suscitadas 
entonces, hai algunos artículos que aún pueden ser leídos con  interés, no 
obstante los progresos jenerales que la prensa periódica ha hecho en 
Chile. 

     En la misma época fui encargado por los amigos del Jeneral Bulnes, 
entonces candidato para la Presidencia, de la redacción del Nacional, en 
Santiago, periódico que ejerció grande influencia en la fusión obrada 
entonces entre los jefes del partido pipiolo i el del Jeneral Bulnes. 

1842 hasta 1845. 

     La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un 
diario. Yo emprendí con suceso la redacción del primero que se estableció 
bajo el nombre de Progreso, acompañado en este trabajo por Don Vicente 
López. La primera redacción que duró ocho meses, tuvo una alta 
importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, entre otras la 
cuestión de colonización de Magallanes. Desagrados de empresa nos 
hicieron abandonar la redacción, hasta que habiéndose desacreditado el 
diario, fui solicitado de nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió. 



     Al mismo tiempo redacté el Heraldo Arjentino para combatir a Rosas, 
cuya publicación abandoné cuando llegó la noticia de la derrota de Rivera 
en el Arroyo grande, creyendo que la lucha estaba terminada. 

1846 i 1847 

     Durante mis viajes, escribí en el Comercio del Plata una serie de 
artículos defendiendo a los arjentinos residentes en Chile de las 
difamaciones de Rosas; en Río Janeiro en el Courrier du Bresil,sobre el 
Americanismo, en el Courrier de la Gironde, en Burdeos publicose una 
descripción de los toros en España. En Madrid varios artículos contra la 
espedición del Jeneral Flores, que fueron reproducidos en toda América i 
con un artículo mui encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires, que me 
tendía sus redes, i me hallaba un buen americano, sin nada de salvaje ni 
asqueroso, porque le habían hecho concebir a Rosas desde París, la 
esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se hablaba 
públicamente bien de mí en Buenos Aires i en la tertulia de la Manuelita, 
hasta que llegó la Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en 
cólera i despecho los elojios que me habían prodigado.  

1849 

     Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la atención del 
público sobre emigración, educación pública, cultivo de la seda, i 
jeneralmente sobre todas las cuestiones americanas que no he dejado de 
ajitar desde 1839. La colección de documentos sobre emigración que 
contiene la Crónica, es única en América i puede ser consultada con 
provecho. La Crónica se ha terminado con el primer año, por evitar la 
necesidad de contestar a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en 
sus notas al Gobierno de Chile, i a las majaderías de los gobiernos de las 
provincias que hacen coro a todas aquellas torpezas. 

     La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica, puede 
inferirse de este hecho que sobre cada uno de sus tópicos, educación, 
moneda, inmigración, pasaportes, se ha dictado o propuesto una lei. 

 
 
 

 



Folletos 

     Programa de un Colejio de señoritas en San Juan. Esposición de la 
necesidad, las ventajas i el conjunto de la educación de las mujeres en las 
provincias apartadas de la República Arjentina. Mi primer escrito, lleno de 
reflexiones que no carecen de oportunidad. La provincia de San Juan oyó 
mis consejos, i coadyuvó poderosamente a mi intento. 

     Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español, 
residente hoi en Montevideo: publiquelo en 1841 a mis espensas, para 
hacerlo conocer en el país, i fue adoptado en colejios i escuelas con buen 
éxito para la enseñanza primaria. 

     Análisis de las cartillas, silabarios, i otros métodos de lectura conocidos i 
practicados en Chile, 1842. 

     Trabajo encargado por el gobierno i que tenía por objeto mostrar la 
imperfección de los métodos usados, i que podía conducir, «a suscitar las 
observaciones de los intelijentes para formar un método de lectura fácil i 
espeditivo;  a despertar el interés de todos sobre la mejora de las 
escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción.» 

     Memoria leída a la Facultad de Humanidades 1843. 

     Esta memoria produjo después de un luminoso debate en la 
Universidad i en la prensa una sanción sobre la cuestión de ortografía i un 
acuerdo en favor del autor. En Educación Popular se encuentra al fin 
tratada estensamente esta cuestión. Los estudios del autor sobre la 
cuestión de la Ortografía castellana son nuevos en el idioma español. Su 
objeto fue simplificar la enseñanza de la lectura i la escritura, i habiendo 
sido violadas por la Academia todas las reglas etimolójicas, sujetar la 
ortografía a la pronunciación como lo han deseado todos los ortólogos 
españoles. Si el resultado no ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad 
del objeto, i la inatacable lójica en que están fundados sus argumentos lo 
pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia 
española sus últimos trabajos, suplicándola i apercibiéndola, que se 
esplique en la cuestión. 

     Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades, 
i mandado seguir por el gobierno en las escuelas públicas. Este es un 
sistema nuevo de enseñar a leer el castellano; fundado en el estudio de las 
dificultades que ofrece a los niños, i de las analojías de que ellos se sirven 



para vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a las mismas 
conclusiones que el autor. 

     Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer intelijible 
el Método de lectura gradual. 

     Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la 
Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile, i publicada en 
el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos progresos en esta 
industria. 

     Sociedad Sericícola Americana. Contiene una esposición del autor sobre 
la conveniencia i oportunidad de jeneralizar esta industria i los estatutos 
de la Sociedad que se fundó al efecto. 

     Mi Defensa. Colección de escritos biográficos, en que el autor difamado 
como ahora, respondió a los ataques, haciendo conocer los principales 
rasgos de su vida. 

     Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en compañía de 
Don Vicente López; contiene algunas  ideas nuevas, sobre el orden i la 
elección de los estudios, colocando el latín en el lugar que le corresponde. 
El público i los jóvenes de los colejios aceptaron con interés nuestra 
reforma; pero el clero i algunos directores de Colejio nos minaron con 
calumnias, i no quisimos luchar contra enemigos tan desleales i 
encapotados. 

     Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto 
histórico publicado por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de 
los motivos i consecuencias de la entrevista de Guayaquil entre Bolívar i 
San Martín. 

     Memoria sobre Emigración alemana al Río de la Plata. 1846 

     Publicada en Alemán por el Dr. Wappaüs, profesor de Jeografía i 
Estadística de la Universidad de Gotinga, acompañada de notas i 
comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra del injeniero i 
jeógrafo arjentino Arenales, i otros papeles i libros para mayor ilustración 
del asunto. El Dr. Wappüs se espresa en estos términos en la introducción: 
« La disertación siguiente sobre las Provincias del Río de la Plata, es una 
agregación hecha por el autor, el señor Sarmiento, a un pequeño folleto 
que publiqué en 1846 sobre colonización i emigración alemana, páj. 105. 



El deseo del autor de hacer conocer en Alemania las ventajas de aquellos 
países motiva este trabajo complementario.» 

     El Dr. Wapaüs acompañó la Memoria con ciento sesenta i nueve pájinas 
de anotaciones ilustrativas sobre las estensas comarcas de cuya riqueza, si 
estuviesen pobladas en proporción de sus recursos, apenas me era posible 
dar una idea compendiada. Para juzgar la importancia de estas notas, 
basta enumerar los autores que el erudito sabio alemán consultó para 
ilustrar su juicio sobre la materia. Arenales -Diario de Matorras -Colección 
de Angelis -Arredondo -Azara -Viaje de Soria -Sir Woodvine Parish -Núñez -
Félix Frías -Lozano -Viaje en la América del Sud por Lindau -Tadeo Aenke -
Walkenaer -Rengger, viaje al Paraguai -D'Orbigny -King, veinte i tres años 
de residencia en la República Arjentina -Robertson, cartas sobre el 
Paraguai -De Baralt -Codazi -Gay. 

     La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la 
República arjentina; pues contiene los más preciosos detalles sobre la 
topografía de las provincias, sus  rutas de comercio, sus ríos, i las ventajas 
que para el comercio del mundo i la riqueza del país traería su navegación. 
Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, estando 
prohibidos hoi en la Confederación Arjentina mis escritos, i espuestos a 
penas discrecionales los que los lean. 

     Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de Rosas 
los conceptos con que me han honrado sabios europeos, la triste 
necesidad de intercalar aquí lo que el Dr. Wappaüs dice en su obra 
respecto de mí. «No podemos dar a nuestros lectores idea más completa 
de esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, arjentino 
dotado de conocimientos variados como profundamente instruido, el cual 
siguiendo con toda la pasión ardiente del americano del Sud la historia de 
su patria, de la cual lo desterraron persecuciones políticas, presenta en 
todas sus manifestaciones de palabra i de obra, i en su manera de ver el 
mundo, la idea del verdadero republicano de Sud-América, aspirando a la 
completa realización de la libertad. A él, debemos a más de la memoria 
que da principio a esta obra, muchas instrucciones variadas sobre la 
República Arjentina, (por lo cual le damos aquí las más sinceras gracias) 
principalmente por sus animadas esplicaciones verbales. El bosquejo 
siguiente que sacamos de las obras de este escritor, el cual para darse idea 
de la situación íntima de la Europa, ha visitado recientemente la Italia, 
Francia, Alemania etc....» 



Biografías 

     Apuntes Biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del fraile 
Aldao, apóstata, jeneral de Rosas; obrita mui gustada por los intelijentes, 
como composición literaria. El autor se propone para más tarde bajo el 
título de VIDAS AMERICANAS, colectar las diversas biografías que ha 
publicado, de personajes chilenos o arjentinos, dignos de recuerdo. La 
biografía es el libro más orijinal que puede dar la América del Sur en 
nuestra época, i el mejor material que haya de suministrarse a la historia. 
Los Apuntes biográficos, fueron traducidos al francés por Mr. 
Eugène  Tandonnet, candidato dos veces a la Asamblea Nacional, quien, 
aunque partidario de Rosas por amistad personal con Oribe, se esplica en 
estos términos con respecto al autor. «Sin pretender a la perfección 
literaria ha querido solamente poner de relieve algunas de las figuras mas 
enérjicas de la era de la Independencia, i dejarnos entrever la fisonomía 
jeneral de las provincias arjentinas, las costumbres, las preocupaciones, 
las pasiones, en una palabra, la vida de aquellos pueblos a la vez guerreros 
i pastores. Hai bajo este aspecto un mérito superior, incontestable en 
los Apuntes Biográficos del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al 
natural, aunque trazado al correr de la pluma i de la pasión. En la marcha 
del estilo i en el movimiento jeneral de las ideas, se encuentra el 
abandono melancólico, i los raptos de violencia que caracterizan a los 
habitantes de las provincias arjentinas [...]. El Sr. Sarmiento, por la 
elevación de espíritu, por sus estudios serios, se separa completamente de 
los principales jefes del bando unitario...» 

     «Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la imajinación 
del desterrado, cuando recapacita en el papel brillante i útil que sus 
facultades le habrían asegurado en aquella Patria tan cara, entonces la 
cólera desborda de su corazón, i se derrama en maldiciones ardientes 
contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su destierro.» 

     Otras biografías he publicado en los diarios, tales como: 

     Biografía del Presbítero Balmaceda. 

     Íd. del Presbítero Irarrázaval. 

     Íd. del Coronel Pereira arjentino, fundador de la Escuela Militar de 
Chile. 

     Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas. 



     Íd. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador Jeneral de Escuelas en 
Chile. 

     El Facundo, o Civilización i Barbarie i estos Recuerdos de 
Provincia pertenecen al mismo jénero. 

 
 
 

Libros 

     Civilización i Barbarie.- Escribí este libro que debía  ser trabajo 
meditado i enriquecido de datos i documentos históricos, con el fin de 
hacer conocer en Chile la política de Rosas. Cada pájina revela la 
precipitación con que está escrito, dándose materiales a medida que se 
imprimía, i habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este 
libro sin embargo me ha valido un nombre honroso en Europa, a 
consecuencia del Compte rendu de la Revista de Ambos Mundos. Publicolo 
el Nacional de Montevideo; ha sido traducido al alemán, ilustrado por 
Rugendas, i ha dado a los publicistas de Europa la esplicación de la lucha 
de la República arjentina. Rosas i la Cuestión del Plata, i muchas otras 
publicaciones europeas están basadas en los datos i manera de ver 
deCivilización i Barbarie. Este libro contiene en jermen muchos otros 
escritos i está destinado a perder a Rosas en el concepto del mundo 
ilustrado. Él mismo ha sentido que era un golpe mortal a su política, i en 
cinco años de injurias dirijidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha 
nombrado jamás este libro; no obstante que no hai en Buenos Aires un 
federal de importancia que no lo tenga o no lo haya leído, i que circulen 
en la República más de quinientos ejemplares; no habiendo libro alguno 
quizá, que haya sido más buscado i leído allí. Rosas solo afecta no saber 
que tal libro exista por miedo de despertar la atención sobre él. 

     La Revista de Ambos Mundos en un artículo, del americanismo i de las 
Repúblicas del Sud, sociedad arjentina. -Quiroga i Rosas. -1.º Civilización i 
Barbarie. -Aspecto físico, costumbres i hábitos de la República Arjentina. -
2.º Cuestiones americanas por Don Domingo Sarmiento, dijo con respecto 
al libro i al autor. «Durante su mansión en Santiago que ha precedido a sus 
viajes por Europa, el Sr. Sarmiento ha publicado esta obra, llena de 
atractivo i novedad, instructiva como la historia, interesante como un 
romance, brillante de imájines i de colorido. Civilización i barbarie no es 



solamente uno de aquellos escasos testimonios que nos llegan de la vida 
intelectual de la América meridional, es un documento precioso... Sin 
duda, la pasión ha dictado más de una de aquellas pájinas vigorosas; pero 
hai en el talento aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé 
qué fondo de imparcialidad de que no puede deshacerse, i con cuyo 
ausilio deja a los personajes su verdadero carácter, a las cosas su color 
natural...»  

     «No habría menos interés en someter la América del sur, al mismo 
análisis que la América del norte. Sería esta la obra del filósofo i del 
viajero, del poeta i del historiador, del pintor de costumbres, i del 
publicista. El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un libro publicado en 
Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas rejiones, 
puede contar también con elocuentes órganos.» 

VIAJES POR EUROPA, ÁFRICA I AMÉRICA 

     La prensa de Chile ha juzgado favorablemente esta obra que revela el 
pensamiento íntimo del autor, i las impresiones que le ha dejado el 
espectáculo de los pueblos que ha recorrido. Cúpome la buena fortuna de 
tocar de cerca todos los hilos de la política europea sobre la cuestión del 
Río de la Plata, i maravillarme de la mezquindad de las miras, de la 
ignorancia de los antecedentes, i de la incapacidad de los hombres que 
más alto papel han hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento 
de la educación de los hombres, i si el contacto con personajes eminentes 
eleva el espíritu, i perfecciona las ideas, puedo vanagloriarme de haber 
sido mui feliz en mi escursión; pues que he podido acercarme, no sin 
haber sido favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de 
la época. A Mr. Gaste, fui presentado por recomendación del Gobierno de 
Chile, siendo intermediario el señor Rosales; a Mr. Thiers por el ajente de 
Montevideo; al célebre Cobden, al Mariscal Bugeaud en África por Mr. 
Lesseps, que ha sido embajador en España i después Representante del 
pueblo en Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard i Girardet 
pintores célebres; a Gil de Zárate por el coronel Sesé, a Bretón de los 
Herreros, Ventura de la Vega, Aribau i otros literatos españoles, por 
recomendaciones que llevaba de literatos franceses, i por Rivadeneira. Al 
célebre Barón de Humboldt i a los ministros del rei de Prusia que me 
prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de  Chile, por el Dr. 
Wappaüs i el jefe de la oficina de estadística Mr. Dieterice; a Pío IX por la 
recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro i Sarmiento, 
habiendo conocido en América al primero; a Mr. Merimée por el pintor 



Rugendas; a Mme. Tastu por Mr. Laserre; a San Martín por los arjentinos 
que me había recomendado con encarecimiento a él; a Mr. Mann en los 
Estados Unidos por un Senador del Congreso a quien Mr. Ward de 
Valparaíso dio los más favorables informes, i a cien personas más, que 
sería prolijo enumerar, con quienes he pasado horas enteras tratando de 
los asuntos más graves, habiendo merecido de todos las más lisonjeras 
distinciones, i muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. Dos 
gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un Ministro Laspiur i otros 
nombres que no puedo retener en la memoria, pueden esplayarse 
enhorabuena en decirme vil, protervo, inmundo, i todas esas porquerías 
dignas de sus autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez 
les guarde rencor alguno. Tengo por el contrario certeza de más de ocho 
de entre ellos, de que me estiman en mucho, i Rosas puede reconocerlos 
en la virulencia de su lenguaje. Cuanto más me aprecian más subidos son 
los epítetos, para que el amo no sospeche sus afectos. 

     Educación Popular. Este libro es aquel que más estimo. Cada pájina es 
el fruto de mi dilijencia, recorriendo ciudades, hablando con hombres 
profesionales, reuniendo datos, consultando libros, estados i folletos, 
mirando i escuchando. Es el fruto sazonado de aquella semilla que en mi 
niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte en la campaña 
semibárbara de San Luis. Desde allí venía caminando en la enseñanza de 
escuela en escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles, i a los 
seminarios de Prusia, que son el pináculo de la humilde profesión del 
maestro. La ciencia i la carrera de la enseñanza primaria me la he 
inventado yo, i en despecho de la indiferencia jeneral, he traído a la 
América del Sud el programa entero de la Educación Popular. No sé qué 
crítico deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer efectivas 
las observaciones i doctrinas en esta obra acumuladas. Una sola palabra 
bastaría a completarla i satisfacer este deseo. Denme patria, donde me 
sea dado obrar, i les prometo convertir en hechos cada sílaba, i eso en 
poquísimos años.  A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de los 
míos, apenas lejible para el común de las jentes, confiara la guarda de mi 
nombre. El mejor elojio que me ha valido es la aplicación de las palabras 
dirijidas al autor de una obra francesa en favor de la civilización: «Su libro 
no atestigua solamente laboriosas investigaciones i estudios hechos con 
conciencia, sino que revela también el alma de un pensador honrado i el 
corazón de un buen ciudadano.» Si el amigo que me dirijió estas palabras 
quería complacerme, muestra en su elección que conoce lo más íntimo de 
mi corazón. En la desmoralización de ideas i de sentimientos obrada por 
nuestro tirano, es la más difícil pero la más necesaria de las reputaciones 



la del honrado, i la única que puede oponerse a la astucia del verdugo i al 
disimulo de las víctimas. 

 
 
 

Traducciones 

     Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la 
instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre ellas los libros 
que tienen un espíritu eminentemente moral i religioso. Hai en Chile 
personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres en materias 
filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber i un honor en 
mostrar a todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás 
aceptaré sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas del 
vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero para la 
educación primaria son otros los principios que me guían. Las altas 
cuestiones filosóficas, relijiosas, políticas i sociales pertenecen al dominio 
de la razón formada; a los niños, solo debe enseñárseles aquello que eleva 
el corazón, contiene las pasiones, i los prepara a entrar en la sociedad. 
Esta esplicación di al Obispo de San Juan para aquietar sus temores, en 
ocasión análoga, i el resultado justificó mis asertos. 

     Pertenecen a estos libros: Conciencia de un Niño; libro precioso de 
moral i de relijión para despertar en el  corazón de los niños las primeras 
nociones del conocimiento de Dios, i los deberes del hombre. 

     La Vida de Jesucristo, que no existía en castellano, i que es una historia 
sencilla a la par que una luminosa esposición de la doctrina del Evanjelio. 

     Manual de la Historia de los Pueblos. Excelente tratado elemental de 
Leví Álvarez, que contiene en jermen todos los desarrollos ulteriores de la 
historia. 

     El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida su lectura 
bastaría para abrir la intelijencia de los niños, revelándoles las causas 
naturales de todos los fenómenos que se ofrecen a cada paso a su 
consideración. 

     Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción, a fin de 
popularizar el conocimiento de este hombre estraordinario, porque sé 



cuánto bien puede obrar en el alma impresionable de los niños, el ejemplo 
de sus virtudes i de sus trabajos. Si los catorce gobernadores de las 
Provincias Arjentinas creen que deben prohibir la circulación de este libro 
pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don Juan Manuel 
Rosas, desde que se escapó de la casa paterna, hasta que se hizo 
domador, i todas las bellezas de aquella vida, i mandarla adoptar en las 
escuelas, para que sus propios hijos imiten aquel sublime modelo. 

 
 
 

Casas de educación 

     El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de 
hombres i de mujeres en Buenos-Aires las rentas con que las halló dotadas 
por el Estado; haciendo otro tanto con los Profesores de la Universidad, 
no teniendo pudor de consignar en los mensajes, el hecho de que aquellos 
ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por patriotismo i sin 
remuneración alguna. Los estragos hechos en la República Arjentina por 
aquel estúpido malvado, no se subsanarán en medio siglo; pues no solo 
degolló o forzó a espatriarse a los hombres de luces que contaba el país, 
sino que cerró las puertas de  las casas de educación; porque tiene el 
olfato fino, i sabe que las luces no son el apoyo más seguro de los tiranos. 

     El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un 
camino contrario. Desde niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he 
podido inducir a aprender. He creado escuelas donde no las había; 
mejorado otras existentes; fundado dos colejios, i la Escuela Normal me 
debe su existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes distinguidos 
que se han hecho una profesión relijiosa de la enseñanza, i prometen a 
Chile nuevos i más seguros progresos en la carrera de la civilización- 

     Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la 
libertad i del progreso de la América del sud, i como ausiliares poderosos 
la educación de todos i la inmigración europea. Esfuerzos, es preciso 
decirlo, hechos a la par que luchaba con las dificultades de la vida para 
vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, que 
educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que en la América 
del Sud no son comunes ni por la constancia i tenacidad de ellos, ni por la 
homojeneidad; esfuerzos que desde el primer día hasta el último, desde el 



primer artículo de un diario, hasta la última pájina de un libro, forman un 
todo completo, variantes infinitas de un tema único, cambiar la faz de la 
América, i sobre todo de la República Arjentina, por la sostitución del 
espíritu europeo a la tradición española, i a la fuerza bruta como móvil, la 
intelijencia cultivada, el estudio i el remedio de las necesidades. 

     En estos ensayos informes en que domina la buena intención i la 
perseverancia de propósito, he alcanzado al último término de la 
juventud, tomado estado, después de haber recorrido la tierra, i llegado 
con el estudio, la discusión de las ideas, el espectáculo de los 
acontecimientos, los viajes, el contacto con hombres eminentes i mis 
relaciones con los jefes de la política de Chile, a completar aquella 
educación para la vida pública que principiaba en 1827, entre las prisiones 
i los calabozos. No he llegado sin duda a la virilidad de la razón, sin que el 
corazón haya perdido nada de su entereza para anonadarme en el ocio, el 
día que he vencido las dificultades, como aquel tirano que se hace facultar 
para no despachar en muchos años los negocios públicos, cuando ha 
logrado en diez i ocho años de violencias anular toda otra voluntad que la 
suya. Nuestra suerte es distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; i 
cuando lo hayamos conseguido trabajar por realizar en ella el bien que 
concebimos. Este es el más ardiente i el más constante de mis votos. 

     Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. 
Llámase el primer volumen Viaje por Europa, África i América. El segundo 
está todavía en manos de la Providencia. D. Juan Manuel Rosas pretende 
que no ha de publicarse sin su visto bueno, i que él sabe desparpajar los 
libros en su fuente. Florencio Varela! estáis también en el secreto? 

 
FIN 

 

 

  

 


