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LA PUERTA DE BRONCE

Sentado en un amplio sillon de velludo carmesi, al lado de ancha ventana, el Cardenal
de Portinaris estaba dictando su testamento. A la primera clausula que contenia su
profesion de Fe, habia logrado dar un giro distinto del acostumbrado, de manera que a la
par de un compendio de la Religion Catolica resultaba un verdadero opusculo literario.
El Prelado, muy satisfecho, prosiguié a enumerar cada uno de sus bienes, y al hacerlo,
parecia que iban arrancandose las mas hermosas péginas de la historia del arte. El
notario escribia a toda prisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese genero de
trabajos, se fatigaba en grado sumo, y gruesas gotas de sudor aparecian sobre su calva
frente.

Terminadas las clausulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa y dirigio la mirada
vagamente a través de la ventana de su estudio. La Plaza del Duque era un hervidero de
gente, y el Prelado seguia con la vista el ir y venir de carruajes y peatones. Transcurrio
algun espacio de tiempo; el notario se pasé el pafiuelo por la frente varias veces, y por
fin observo timidamente:

—¢Si, Eminencia?
Pero el Cardenal permanecia callado.
—¢Si, Eminencia? insinu6 de nuevo el letrado.

La verdad era que el Cardenal Diacono de la Basilica de Santa Maria de las Rosas
estaba perplejo; no encontraba a quién nombrar heredero. Miembro de una de las mas
esclarecidas familias de Toscana, con él terminaba su ilustre progenie: su Unico sobrino,
el Conde Fabricio de Portinaris, se habia marchado a América hacia quince afios y no se
habia vuelto a tener noticia de él. Ministros diplomaticos y agentes consulares, por mas
averiguaciones que hicieran, no habian podido proporcionar ningun informe, y todo el
mundo consideraba que el Conde habia muerto. Desde sus primeros afios, don Fabricio
habia dado pruebas de un caracter indomable, su bolsillo fué siempre un pozo sin fondo,
y Nno era secreto para nadie que sus locuras habian conducido a su madre a un sepulcro
prematuro.

Los ojos del Cardenal se empafaron de lagrimas y durante largo tiempo estuvo
pensando a quien nombrar heredero. Sabia que las llamadas obras de beneficencia poco
podrian aprovecharse de una fortuna que consistia mas bien en objetos de arte que en
bienes materiales, y doliale el alma al pensar que éstos fueran a parar a manos del
anonimo e insipido personaje que se llama el Estado.

Decidi6é por fin legar todo su caudal a algin amigo, y resolvié hacerlo a favor del
Principe de Sant' Andrea, procer bondadoso y magnanimo Mecenas.

—Instituyo por mi dnico y universal heredero, empezaba a dictar el
Cardenal, cuando son0 leve toque en una puerta.



—ijAdelante! exclamé el Prelado, y aparecio en el umbral un sirviente vestido de negro.
Adelantdse este y presentd en una salvilla de plata una tarjeta, que el Principe de la
Iglesia tomd con cierto gesto de enfado. Si al leer en ella: "El Conde Fabricio de
Portinaris™ experimentd alguna sorpresa, pudo dominarla en seguida, pues con tono
tranquilo dijo al notario:

—Ramponelli, mafiana terminaremos. Puede Vd. retirarse.

El notario recogio sus papeles, metidlos dentro de un cartapacio, y con éste bajo el
brazo, fué a besar el anillo cardenalicio, y salio de la estancia después de hacer profunda
reverencia.

En seguida orden0 a su camarero:
—iQue pase el Conde!

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta afios. Era extraordinariamente
delgado y bajo de cuerpo; tenia la nariz aguilefia, el cabello entrecano y el rostro tan
Ileno de arrugas, que a primera vista aparecia estar sonriendo continuamente.

Al verlo entrar en el estudio, su tio ni se inmutd ni se puso de pie: s6lo dijo secamente,
dirigiendo involuntaria mirada al retrato de César Borgia que pendia en uno de los
muros.

—No esperaba veros mas, sobrino. Crei que habiais muerto.

—Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademéan de besar la mano
del Prelado, pero éste la retird disimuladamente indicando con ella una butaca cercana.
Tomo asiento el Conde, y después de unos instantes de embarazoso silencio, dijo:

—He llegado esta mafiana, y crei de mi deber, antes que nada, saludar a vuestra
Eminencia.

—Os lo agradezco, contestd el Cardonal, tomando polvos de su tabaquera de oro. Y,
decidme, prosiguid, ¢encontrasteis en el Nuevo Mundo todas aquejas cosas que aqui
echabais de menos? ¢Aquella libertad, aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad
encantadora entre los hombres, aquella (aqui sonrié el Cardenal) verdadera democracia?

—Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa. Quince afios he
vivido una vida angustiosa, y hoy vengo a impetrar vuestro perdon y a morir en mi pais.

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de pie solemnemente y bendijo
a don Fabricio de Portinaris. Era la hora del ocaso y los rayos del sol que se ponia
hacian més intensa la roja vestidura del précer.

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en la Ciudad, porque
habia casi, desaparecido su memoria. Pero pronto volvio a hablarse de él, porque el
Cardenal de Portinaris, a pesar de su robusta salud y no avanzada edad, decaia
notablemente, y un mes después se hallaba al borde del sepulcro. No falto quien hablase
en voz baja de sutiles venenos traidos de América y alguien recordo, en plena tertulia,



que los Portinaris descendian de Cesar Borgia. Al fallecer el Prelado y abrirse su
testamento, se supo que habia legado todos sus bienes a Don Fabricio.

El nuevo Principe se ausentd enseguida de la Capital, y establecio6 su residencia en una
villa cercana, en donde llevd una vida retirada y tranquila. A las pocas personas con
quienes trataba, referia que estaba escribiendo sus memorias.

Pero pasados algunos meses, decidio regresar a la Corte y alli se dijo que pensaba dar
grandes recepciones en su palacio, pues deseaba contraer matrimonio y llevar la vida
que correspondia a su clase.

No viene al caso hacer una resefia del Palacio de Portinaris, porque ha sido descrito mil
veces. En toda obra referente al Arte del Renacimiento ocupa preferente lugar, y es
conocidisimo aun de las personas que jamas han visitado la Ciudad Ducal. Baste
recordar que, entre las innumerables obras de arte que encierra, quiza sea la méas notable
la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con tal maestria, que todos estan acordes
con atribuirla al autor de las puertas del bautisterio florentino. En los tableros inferiores
se destaca, en alto relieve, la historia de aquel Hugo de Portinaris que, después de
defender heroicamente la fortaleza del Borgo, fué degollado, junto con su mujer y sus
dos hijas, por el victorioso y sanguinario Orlando Testaferrata. Gruesos, pero
exquisitamente labrados, barrotes abalaustrados sostienen el medio punto que la remata,
en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta que constituye las armas parlantes de
la familia, mientras que coronas, tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por doquier
los grandes honores que ésta ha gozado desde tiempo inmemorial.

Llego el Principe a su palacio con las primeras sombras de la noche. Al ascender la
escalera de honor, sintié un desmayo y hubiera caido al suelo, si no se apoyara en el
pedestal de una estatua, que decoraba el primer descanso. Replsose enseguida, y
atravesd con paso rapido la larga galeria del Poniente, seguido de su mayordomo, y
entré en la camara, llamada del Papa Calixto, que habia sido dispuesta para su
dormitorio. Era amplisima y, a diferencia de las demdas estancias del palacio,
relativamente sobria. Pocos pero ricos muebles la exornaban y el techo carecia de
plafond alegdrico, motivo por el cual el Principe la prefirio a las demas, pues, como dijo
sonriendo al mayordomo, no queria estar viendo los angeles y mujeres desnudas de
Julio Romano desde su lecho.

Aquella noche, don Fabricio tomé ligerisima comida, y después se instald6 en su
gabinete, a escribir, hasta hora muy avanzada. El vasto edificio estaba sumido en el méas
profundo silencio, pues toda la servidumbre se habia retirado a descansar, y solo podia
oirse el rasguear de la pluma sobre el papel. Larga fué la carta que escribi6 el Principe,
y bastante tiempo tomé en leerla y hacerle algunas correcciones. Por fin la doblo
cuidadosamente, y después de haberla metido dentro de un sobre grande, la dirigio a una
persona de vulgar apellido, residente en la Republica del Panuco. Se disponia a lacrarla
y sellarla, cuando se dibuj6é en su rostro una expresién de sorpresa y de miedo. El
gabinete se hallaba contiguo al estudio que habia sido del Cardenal, y al alzar el
Principe la cabeza en busca del sello, not6 que por debajo de la puerta de comunicacion
con aquella estancia, se veia una brillante raya de luz.

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logré dominarse y hasta sonreir;
y levant6se de su asiento para ir a apagar la luz, que inadvertidamente habria dejado



algin criado encendida en el estudio. Abri6 la puerta resueltamente, ... y jse hel6 su
sangre! Sentada en el sillon, con su tabaquera abierta en la mano derecha, y los dedos de
la izquierda en ademan de tomar unos polvos, halldbase la procer figura del Cardenal de
Portinaris.

—No esperaba veros mas, dijo lentamente. Crei que habiais muerto, sobrino.

Presa del mayor terror, don Fabricio huyd, llamando en alta voz al mayordomo y otros
sirvientes; pero nadie acudia en su auxilio, y recorrié las galerias dando voces que
retumbaban en las bovedas de la sefiorial mansion.

—ijAntonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie queria contestar, y con
verdadero pavor bajo, puede decirse que rodo, la escalera, y corrié a llamar al conserje.
Grandes golpes dié en su puerta con ambas manos, pero nadie oia sus desesperadas
voces de terror.

Acercose a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronce que la cerraba; pero
por mas esfuerzos que hizo, no pudo lograr moverla un milimetro, y por fin, en su
desesperacion, concibid la idea de salir por entre los barrotes, pues a toda costa queria
abandonar aquella casa. Como hemos dicho, don Fabricio era extremadamente delgado,
y decidi6 intentar pasar el cuerpo por aquella parte de la reja, en que los barrotes eran
mas esbeltos y, por consiguiente habia mayor espacio entre ellos.

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomeraba a la entrada del
palacio. La cabeza del Principe, amoratada y descompuesta, se hallaba presa entre dos
barrotes, y los ojos, saltdndosele de las érbitas, parecian mirar con terror el tablero, en el
cual Ghiberti habia cincelado magistralmente la degollacion de Hugo de Portinaris por
el despiadado Orlando Testaferrata.



UN HOMBRE PRACTICO

A AGUSTIN BASAVE

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compafiia de Jesus en Espadal era
pequefiin, de rostro colorado, cabello blanco y expresion risuefia. Deciase que en su
juventud tuvo trato con las Musas, pero si tal fué el caso, ningun resabio de ello
adivinabase en el Padre Hurtado. EI Padre Ministro, varon santo si los hay, era ante todo
un hombre préactico; pruebas de serlo dié en mil ocasiones, al grado de hacerse esta
cualidad suya proverbial, no s6lo entre la comunidad, sino en toda la comarca. Indtil nos
parece decir que aquel establecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la
gran Institucién de que formaba parte.

Una alegre mafiana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con satisfaccion que
el consumo de patatas en el mes pasado habia sido mucho menor que el del
correspondiente del afio anterior, un leve toque en su puerta vino a interrumpir su tarea.
—iAdelante! exclamo.

El Hermano Fuente dio6 vuelta al picaporte y dijo:

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncio ligeramente el entrecejo, pero contesto;
—~Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripcion es ocioso hacer,
pues era como miles otros: de cuarenta afios, poco mas o menos, sano al parecer, y
pobre, puesto que el dinero, segun reza el refran, no puede estar disimulado.

—Buenos dias, Padre.

—Buenos nos los dé Dios. ;Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacion dificil. No tengo
qué comer. Desde que paro la fabrica....

—Si 0s metéis en huelgas, interrumpid el religioso.

—No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los compafieros. El caso es
que el trabajo no se reanuda ni lleva trazas de serlo. Me muero de hambre, y aunque a
Dios gracias, no tengo nadie que dependa de mi, necesito trabajar. Conozco algo de
jardineria....

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

—He trabajado como albail.



—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que hacer por el momento.

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted que es un hombre
tan practico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no habia reparado en su
interlocutor, pues mientras sostenia el dialogo, seguia haciendo nimeros; pero al notar
un leve acento de amargura o de reproche en la ultima frase del obrero, alz6 la vista y lo
miro fijamente por algunos instantes.

—Repito, prosiguio, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta casa. Pero si
quiere usted acudir a nuestro Colegio en Carrién de la Vega, estoy seguro que su
Rector, el Padre Rodriguez, le dara todo lo que le haga falta.

—Padre, mil gracias, replico el hombre. He confesado y comulgado
esta mafiana, y estaba seguro que usted me sacaria de apuros. Juan
Gonzélez le sera siempre agradecido. Quisiera usted darme, Padre
Ministro, una carta o papel de recomendacién?

El Padre Hurtado tomd una cuartilla, la partié cuidadosamente en dos, guardando una
mitad para uso futuro, y trazo en el papel breves renglones. La meti6 dentro de un sobre,
lo cerrd y dirigio, y lo entregd a Juan Gonzélez.

Despidiose éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el
Padre Hurtado diciéndole:

—Espere un momento, hermano.

Abandoné su escritorio, mojo dos dedos en una pila de agua bendita que colgaba en la
pared, y tocé con ellos la mano del obrero, diciéndole carifiosamente;

—iVaya con Dios!

El Rector de Carrion de la Vega abrié cuidadosamente el sobre que acababa de
entregarle el portero, y extrajo la misiva del Padre Hurtado; la leyo, y sin alzar la
cabeza, mir6 al Hermano por encima de sus espejuelos.

—No entiendo esto, dijo. ¢Quién ha traido este papel?

—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.

—¢No trae ningiin mensaje de palabra?

—Nada me ha dicho, Padre.

—¢En donde esta este hombre?

—Espera en la porteria.

—Voy a verle.



Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levant6 trabajosamente de
su asiento, no sin dirigir la mirada al cimulo de cartas que habia sobre el escritorio
esperando contestacion, y se encamind a la porteria.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Padre, contesté Juan Gonzalez, con el rostro iluminado por la
esperanza.

—¢Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?

-Si, Sefior.

—Y ¢nada le indico que me dijera de palabra?

—Nada, Padre.

—Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado hubiera escrito
esas cuantas palabras, tan faltas de sentido comdn, era un absurdo. En las galerias
immediatas a la porteria encontrd al Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al
ver a su superior, levantaron sus birretes respetuosamente.

—EI Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin méas preambulo.

—ilmposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

—Entdnces, ¢como explican ustedes que me envie este billete? preguntd, y alargo el
papel al Prefecto, quien ley6 en voz alta los siguientes renglones:

—"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristiana sepultura al portador de la
presente. Su afmo. Hermano en Xto. Alonso Hurtado, S.J."

Hubo un silencio. EI Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre mas cuerdo de la
Provincia no podia haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteria para interrogar a Juan
Gonzélez, seguros de que se trataba de una broma.

Pero Juan Gonzélez, yacia en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Dos hilos
de sangre negra manchaban su labio superior, y tenia la mano izquierda crispada contra
el pecho.



SIMILIA SIMILIBUS

A LUIS CASTILLO LEDON

Como ya muri6 el célebre homeopata Dr. Ididquez, puedo divulgar el secreto que me
impuso bajo mi palabra.

Hace precisamente diez afios que principid la extrafia dolencia que motivé mi visita a
aquel facultativo, y cuya rapida curacion fué el primer escalon de su fama. Desde
pequefio fui enfermizo y débil, por lo cual puedo decir, sin gran exageracion, que toda
mi nifiez y la mitad de mi juventud las pase en consultorios de doctores. En verdad, era
una maravilla para todos mis allegados que fuese yo viviendo. Apenas cumpli los treinta
afios, empecé a sufrir los mas agudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los
cuales de dia en dia aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio.
Solamente descansaba yo de ellos cuando dormia, razon por la cual procuré cortejar a
Morfeo incesantemente.

Pero llego6 el dia en que ni aun el suefio pudo ahuyentar mis sufrimientos; y o mas
extrafio del caso era que, a medida que sofiaba las cosas mas fantasticas y hermosas,
méas agudos eran los dolores que me torturaban. Se comprendera, por lo tanto, que
entonces quise huir del suefio, apurando fuertes dosis de café: y esperaba yo la muerte
como una ansiada liberacién. Mas, a pesar de todos mis esfuerzos para permanecer
despierto y del horror con que veia yo llegar la noche, me vencia al fin el suefio, y en
seguida presentabanse a mi mente las mas peregrinas visiones que puedan imaginarse,
aun en ese mundo inexplicable. Lluvias de estrellas, kaleidoscopicas auroras, extrafias
floraciones, embargaban mi mente de continuo; a veces, sobre un mar fosforecente veia
yo navegar hacia mi un galeén de oro con velamen de carmin y grana, mientras
indescriptible armonia sonaba en mis oidos. Y a medida, repito, que aquellas visiones
eran mas hermosas, mas agudo era el dolor que atormentaba mi cerebro. Y tal terror se
posesiond de mi alma, que no comprendo cdmo no fui a parar a un manicomio.

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mi mal, y no puse
término a mis dias con mi propia mano, gracias a mis principios religiosos. Por fin,
siguiendo el consejo de no recuerdo qué médico famoso, determiné que varios de los
doctores mas eminentes de la ciudad se reunieran en consulta, y después de dos horas
del mas penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mi mal era incurable y
degeneraria en locura; el tumor que se habia formado en mi cerebro era inoperable y la
muerte se aproximaba, aunque lentamente.

Sali de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchas veces habia
deseado la muerte, y sin embargo, aquel dia amaba yo la vida, a pesar de mis horribles
sufrimientos. Embargada mi mente, como debe suponerse, caminé hacia mi casa por
calles apartadas, temeroso de encontrar alguna persona conocida. Repentinamente, no sé
qué impulso hizo fijar mi vista en una pequefia placa de metal sobre la puerta de una
sucia habitacion. Lei el letrero: "Dr. ldiaguez, homedpata”, y casi sin pensar en lo que
hacia, penetré en la casa y subi la destartalada escalera.



El Dr. Ididaguez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultorio una guardilla sucia
y miserable. Ambos me recordaron, enseguida, la escena del boticario en «<Romeo y
Julietax.

Expuse mi mal y la opinidn de los facultativos a quienes consultara, y el Dr. Ididquez
me escucho con la mayor atencion.

—La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extrafia, indudablemente, y proviene en
efecto de un tumor que se ha formado en su cerebro; pero no s6lo no es incurable, sino
que puedo librarlo de ella en tres dias.

—jComo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba.

—Sencillamente, respondié con mucha calma. Aqui tiene usted estos glébulos que
tomara usted cada tres horas: tres del frasco marcado A. y cuatro del marcado B.,
alternativamente. Hoy es lunes; el viernes préximo vendré usted a verme, ya curado.

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rapidamente, como si volara en alas de
la esperanza. La tarde estaba tibia y perfumada, y la puesta del sol parecia un incendio
en los montes lejanos.

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos, pero los bellos
suefios también huyeron, y fui atormentado por horribles pesadillas. Estas aumentaron a
tal grado en las dos noches siguientes, que puedo asegurar que ni el Dante pudiera
imaginarselas en lo més profundo del Averno.

Por fin llegd el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todo sufrimiento fisico y
moral, subi la destartalada escalera que conducia al consultorio del Dr. Ididquez. Este
me recibié afablemente, y me asegur6 que mi curacion era definitiva. Ese dia compré un
busto de Hahnmann y lo coloqué en lugar prominente de mi biblioteca.

Inatil me parece decir que la noticia de mi rapida curacion se extendio por todo el pais,
y el nombre del Dr. Ididquez en seguida se hizo célebre. De alli en adelante, efectud las
mas sorprendentes curaciones, y al cabo de poco tiempo, reunié una fortuna
considerable. Lo que mas intrigaba a sus pacientes era que jamas recetaba, sino que él
mismo proporcionaba las medicinas, marcandolas generalmente con letras, aunque a
veces también con nimeros.

Naturalmente, contraje con él vinculos de estrecha amistad y lo visitaba a menudo en su
nueva y lujosa casa. Un dia me atrevi a decirle:

—Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta.

—¢Cual es?

—¢De qué se componian los glébulos que me proporcionaron mi maravillosa curacién?
—Amigo mio, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mi fortuna, se lo diré,

si me promete, si me jura, no decirlo mientras yo viva. En cuanto muera, queda usted en
libertad para proclamarlo a los cuatro vientos.



Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,—nunca he visto en la cara de
un hombre una sonrisa mas triste,—dijo el Dr. Idiaquez lentamente:

—Los glébulos marcados "A" se componian de agua y azUcar; los marcados "B" de
azUcar y agua.



EL AMO VIEJO

A LUIS GARCIA PIMENTEL

La familia Hernandez de Sandoval, opulenta hace diez afios y hoy casi en la miseria, era
una de las mas respetables de la ciudad de México. Como base principal de su fortuna
figuraban las extensas haciendas que poseia, desde los tiempos de la conquista, en el
hoy denominado Estado de Morelos, comarca fertilisima, en donde se cultiva con
preferencia la cafia de aztcar. Conservan muchas de las haciendas mexicanas el caracter
de fortalezas que supieron darles sus primeros poseedores, mientras que otras, que no se
distinguen por su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todo lo cual
hace que una visita a una de estas fincas no carezca, generalmente, de intereés.

A pesar de la estrecha amistad que unia a los Herndndez de Sandoval con mi familia,
desde largos afios, no habia yo tenido ocasion de visitar ninguna de sus haciendas,
aungue ellos si habian pasado largas temporadas en la nuestra, situada en el centro del
pais; de manera que, en cuanto se ofrecié la oportunidad de acomparfiar al hijo de la
casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no mdaltiples, pero si imprescindibles
quehaceres, la aproveché gustoso para ir en tan grata compafiia a recorrer la finca
principal de su casa, célebre por su riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la madrugada a la
historica ciudad de la Puebla de los Angeles. Todo el dia siguiente lo pasamos a bordo
del ferrocarril, viaje molesto por el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quitd
toda gana de admirar el trayecto, rico y variado en cultivos y panorama.

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las primeras horas de la noche
a una pequerfia estacion, de cuyo nombre indigena no quiero acordarme, y en donde nos
esperaba el Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas caballerias.
Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque la noche en el campo se
hallaba relativamente fresca, comparada con las molestias del ferrocarril, o porque veia
yo préximo el fin de la jornada, el trayecto me parecio corto. A poco de abandonar la
estacion, vi dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la enorme mole que
constituia la famosa hacienda de San Javier. Y esta silueta, borrosa al principio, fué
definiéndose rédpidamente, permitiendo darme cuenta, primeramente, de la alta
chimenea del ingenio, después, de la gallarda torre y esbelta ctpula de su iglesia, de las
troneras de las azoteas y, en fin, de todos los principales detalles del edificio.

Poco o nada habiamos hablado, y suponiendo que Antonio me ensefiaria al dia siguiente
todos los pormenores de la hacienda, me abstuve de hacer preguntas; pero, al entrar en
el enorme patio, 0 mas bien plaza, que habia delante del edificio, me sorprendié de tal
manera la extrafia silueta de un hombre sobre el pretil de la azotea, que no pude menos
que exclamar:

—¢Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambética postura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con riesgo inminente de
caerse), y cubierto con el mas exagerado sombrero de alta copa.



Antonio se ri6 y solamente dijo:
—jAh! Mafana te lo presentaré.

Nos apeamos de nuestras caballerias en un amplio portal, y después de las
presentaciones del tenedor de libros y otros dependientes de la hacienda, en el "purgar”,
o sea oficina principal, subimos a tomar una ligerisima cena, para arrojarnos en seguida
en los codiciados brazos de Morfeo.

Una pequefia contrariedad se dibujo en el rostro de mi amigo, al informarle el
administrador que la mayor parte de las estancias de la casa estaban en vias de
reparaciones y de ser pintadas, por lo tanto, sélo habia disponibles para dormir en ellas,
dos habitaciones, una pequefia, y otra, al contrario, amplisima. Inatil me parece decir
que esta me fué cedida por mi amigo, y al penetrar en ella, grata fué mi sorpresa al
encontrarla muy fresca, y ver que la cama se hallaba colocada al lado de una puerta-
ventana que comunicaba con el corredor o galeria abierta, que abarcaba todo el frente y
un costado del piso superior de la casa. Media este corredor unos cuatro metros de
anchura por otros tantos de elevacion, estaba abovedado, y por los amplios arcos se
esbozaba el encantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseia una dulzura y
serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las diversas plantas de aquellos
climas.

A pesar del cansancio que sentia, permaneci no corto espacio de tiempo en la soledad de
aquella galeria, perdido en mis pensamientos, y con un leve zumbar de oidos, oia el
silencio, que solo interrumpia, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el «real» no
lejano.

Por fin me meti entre sdbanas, dejando la ventana abierta, y en seguida quedé dormido.

No supe cuanto tiempo lo estuviera, cuando me desperto el fuerte toser de una persona.
Esta parecia hallarse en el corredor, a pocos pasos de mi, y deduje en seguida que era el
«velador», que en toda hacienda suele rondar de noche. Como la tos no cedia, sino, al
contrario, agravabase de tal manera, que el pobre hombre parecia correr riesgo de
ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda; pero ¢cudl no seria mi sorpresa, cuando
sali a la galeria, de hallar que no sélo ceso la tos, sino que el velador o lo que fuera, no
se encontraba alli! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, se repitié el suceso con
idénticos resultados, y dos y tres veces mas, hasta que llegué a suponer que el hombre
se hallaria en algun apartado rincon del corredor, el cual, por ser abovedado, transmitiria
el eco de la tos, haciéndola oirse como si fuese en la puerta misma de mi alcoba.

A la mafana siguiente, relatado el desagradable incidente que interrumpid mi suefio,
quiso Antonio averiguar quién fuera el velador que habia pasado tan mala noche en la
galeria; pero el Administrador contestd rotundamente que nadie, pues en aquella época
de completa tranquilidad era innecesaria la presencia de semejante sirviente. Y a las
reiteradas instancias de que alguien tenia que haber sido, la contestacion, después de ser
interrogados todos los dependientes y criados, fué siempre la misma.

Sin darle mas importancia al asunto, pues en realidad poco tenia, emprendimos la visita
del vasto edificio, remedo de fortaleza, convento y casa de campo, todo en uno, que
databa del siglo XVI; la magnifica iglesia, cuya torre y clpula reverberaban en sus



azulejos los rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o ingenio propiamente dicho,
enorme edificio completamente moderno y, para mi, ayuno de interés. Al recorrer la
azotea de la casa, Antonio hizo la presentacion del curioso personaje que la vispera
Ilamara mi atencion. jEra una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a reir al
verla: esculpida con la mayor rudeza, representaba a un individuo de anguloso y
desproporcionado aspecto, sentado al borde de la azotea, con las piernas cruzadas, mas
abajo de las rodillas, y con las manos en actitud de batir palmas. Para que nada faltase a
esta obra de arte, hallabase embadurnada, desde la punta del exagerado sombrero hasta
los pies, de un brillante color de rosa.

—AQqui tienes, dijo Antonio, a la persona que prometi presentarte. Como ves, es una
obra de arte. Se llama Herrera Goya. Para que no te rias de un miembro de la familia, te
contaré que Don Joaquin de Herrera Goya fué antepasado mio, aunque no en linea recta,
pues murio soltero; su hermana, mi cuarta abuela, hered6 de él esta hacienda y no sé si a
ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre pintarla cada afio; asi como hoy la ves
color de rosa, ha estado pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos de negro,
pues hay aqui la creencia,—cosas de los indios,—que si llegara a pintarse de ese color,
ocurriria alguna desgracia. La postura de sus manos indica, no que va a aplaudir, sino
que la distancia que con ellos mide es el tamafio de los panes de azlcar que en su
hacienda se fabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradicion no cuenta
cosas muy halagadoras para este sefior; te las referiré algun dia.

No dejé de caerme en gracia el ridiculo personaje, y al bajar al patio y verlo desde alli,
noté que se hallaba emplazado sobre el corredor, precisamente encima del sitio en
donde a aquel daba acceso a la puerta-ventana de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamé mi atencidn por su aspecto oriental, debido
en gran parte, a una alberca con surtidor que en ella habia. A mi observacion contesto
Antonio:

—Si. Mi madre la llama «EI Jardin de la Sultana». No te sientes ahi, agregoé al ver que
me disponia a hacerlo sobre un ancho banco, o poyo de piedra, cercano. Aqui estaras
més comodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algun tiempo, escuchando el suave rumor
del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la semana que en ella
pasamos; sélo diré que durante seis noches, y aproximadamente a la misma hora, se
repitié el incidente de la primera, cosa que nos intrigd de tal modo, que nos propusimos
descubrir al nocturno asmatico. Juzgoé Antonio lo méas acertado ordenar a un tal Paulino,
muy adicto suyo y hombre de toda confianza, que pasara la noche en mi estancia, en el
umbral mismo de la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien un tanto
ridiculo misterio.

Era la ultima noche que ibamos a pasar en San Javier, puesto que debiamos regresar a
México el dia siguiente, y me meti en cama con animo de descansar, indiferente al
suceso que tan repetidas veces habia turbado mi suefio.



La tos, esa noche, me parecié mas fuerte y rebelde que en las anteriores. Al saltar del
lecho, vi con satisfaccion que Paulino también la oia, pues estaba sentado sobre su
estera, con asombro dibujado en sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galeria,
sin encontrar persona alguna, y con el extrafio caso de que el hombre que tosia parecia
seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el umbral, la tos que el
misterioso personaje padecia, aumentd de tal manera que oimos claramente que se
ahogaba; esa horrible tos degenero en ronquido, en estertor, y repentinamente se oyeron
maullar, chillar horriblemente, en todas las disonancias imaginables, un crecido nimero
de gatos. Yo hubiera jurado que habia un centenar de esos animales alrededor nuestro.
Torné a salir al corredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre las
sombras de la arcada; pero nada se veia. Arrecid el horrible desconcierto; oi algo se
desplomaba, y al volver la mirada, vi que Paulino, hincado de rodillas en medio de la
estancia, con los brazos en cruz, y el mayor terror dibujado en su rostro, exclamaba con
pavor:

—iVirgen Santisima! jEIl amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los afios y con espiritu sereno
solo presentan un aspecto risible. Pero yo jaméas olvidaré que aquella noche, al oir el
estertor de un hombre invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos de
terror de un pobre indio, la sangre se held dentro de mis venas, erizaronse mis cabellos,
se estremecid todo mi cuerpo, y—Io confieso—!tuve miedo!

Sali de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y tropezando con andamios y
botes de pintura, fuimos a dar hasta la alcoba en donde Antonio dormia tranquilo.

—ijAntonio, por Dios! exclamé. jEste lugar esta embrujado!

—¢Qué pasa? ;Que sucede? jPero, hombre!, afiadié Antonio, al encender la bujia y ver
la expresion de nuestros rostros. ¢ Queé tenéis? ¢ Estais locos?

—Poco menos, te aseguro.
Y le referi atropelladamente lo que acababamos de oir.

—iVamos, hombre! jNo puede ser! Estais sofiando. Vamos alla, y verds como no hay
nada.

—iNo! {No vayamos!

—Si, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante.
Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio.

—¢ Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desatd de nuevo el maullar horrible y
Paulino so6lo pudo exclamar, con acento de terror:

—Nifio, jes el amo viejo!



—iVamos, vamonos de aqui!
Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra, en sendas butacas de
su alcoba, fumando cigarrillos y embargadas nuestras mentes con mil conjeturas, hasta
que por la abierta ventana vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la
claridad de la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del dia aumentaron mis deseos de aclarar el extrafio
suceso, y asedié a mi amigo con mil preguntas, a las que él se excusaba de contestar,
diciendo que todo era también un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convenci de
que algo sabia que no queria comunicarme, y tanto le insté, que, al fin, requirio del
Administrador unas vetustas llaves, y dijo laconicamente:

—Sigueme.

Atravesamos todo el corredor, risuefio con la luz matinal y el perfume de las plantas que
alli habia; bajamos escaleras, recorrimos pasillos, y, por fin, Antonio abrié una pequefia
puerta, que, al girar en sus goznes, dej6 escapar un fuerte olor a papel y badana viejos.
En seguida comprendi que era el archivo de la casa. En efecto, hallabase aquella
abovedada camara repleta de legajos, infolios y libros, hacinados en varios estantes y
cuidadosamente ordenados, segun podia colegirse por los claros nimeros y letreros que
cada uno ostentaba. Det(vose un instante, y recorrié con la vista aquel vetusto arsenal
de papel y pergamino. Extendié el brazo, y bajé de su sitio un legajo de no grandes
dimensiones; lo desaté cuidadosamente y repasé los expedientes que contenia, hasta dar
con un edicto del Santo Oficio, escrito en recio papel de Génova y encabezado con la
consabida férmula de «Nos los Inquisidores de la Fe contra la herética bravedad etc».
Algun tiempo tardé en descifrar su contenido, sacando en conclusién, que el 15 de
Agosto del afio de 1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo Oficio de la
Inquisicion, el Sefior don Joaquin de Herrera Goya, duefio de la «Hacienda de Moler
azlcar de San Francisco Xavier, Obispado de la Puebla de los Angeles». El temido
tribunal citaba a dicho sefior a comparecer ante él, por tan horrible cargo, y, en caso de
hallarse culpable, sufrir la pena consiguiente.

—iMal lo pasaria Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al terminar la lectura del
documento.

—No comparecid, dijo Antonio. El dia en que recibi6 este edicto, murid.
—iComo! ¢ De qué manera?

—Yo creo que murid de viejo,—tenia ochenta afios,—o del susto de hallarse en tan
apurado trance; aunque te diré, puesto que todo quieres saberlo, que hay quien dice que
su muerte fué tragica. Este Herrera Goya, segin parece, era un ente raro, sobre todo
para su época. Solia hacer experimentos con yerbas, coleccionaba insectos, y tenia hasta
medio centenar de gatos, que lo seguian por todos lados.

No dejo de causarme desagradable sorpresa este extremo, que relacioné en seguida con
el misterio que deseabamos aclarar.



—Comprendo tu sobresalto, continué Antonio. Y has de saber que, segln la tradicion
entre la gente de esta hacienda, Herrera Goya,—el Amo Viejo, como le llaman,—
maltrataba sobremanera a su extrafio séquito; es mas, lo martirizaba a cada momento. Y
aseguran que, cuando murio, fué porque todos sus gatos se le echaron encima,
clavandole las ufias en el cuello, y desgarrdndole la garganta en girones, hasta dejarlo,
después de horribles sufrimientos, exanime en un charco de su propia sangre.

Refiriome luego como el Santo Oficio de la Inquisicion prohibié que se enterrase a
Herrera en lugar sagrado y como fué inhumado el sangriento cadaver en la huerta, en
donde marcaba su sepultura lo que yo habia confundido con un asiento.

En la tarde de ese dia emprendimos el regreso a México, y durante todo el trayecto, no
pude distraer de mi mente el suceso que tanto me habia impresionado. Al llegar a la
ciudad, mandé decir misas por el alma de aquel «amo viejo», a quien se le negd
cristiana sepultura, aunque la hallé poética, cobijada por manglares y palmeras, cerca
del surtidor del «Jardin de la Sultanax.

Pasaron algunos meses. Un dia me dijo Antonio:

—¢Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este afio se pinte a Herrera Goya
de negro?

—iHombre, no hagas eso! Ten prudencia.

—iHolal! ¢Eres supersticioso?

Tres dias después, la sociedad de México quedd consternada, al saber que las hordas
rebeldes habian entrado a saco en la hacienda principal de los Hernandez Sandoval, que

habian prendido fuego a su ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era mas que un enorme montén de escombros.



EL COFRE

A JESUS REYES FERREIRA

Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedia, hacian oscilar
fantasticamente, sobre las paredes del aposento, la sombra del viejo don Alejandro.
Arrebujado éste en un sillon, al lado del ancho hogar, procuraba calentar su cuerpo,
entumecido, no tanto por el mal tiempo que a la sazon hacia, cuanto por los afios y
penas que sobre él pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego, sentia frio.

jCuantas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija la mirada en la rojiza
lumbre! A veces, los encendidos lefios asumian formas que su imaginacion trocaba en
personas Yy sucedidos reales, y de esa manera convertia aquel hogar en escenario, en el
cual se representaba a menudo el tétrico drama de su vida.

El primer acto, por decirlo asi, era de escaso interés. Después de sus primeros afos,
pasados al lado de su madre, veia su vida de colegio, vida triste y sin amigos, que tanto
influyo sobre su caracter, haciéndolo hurafio y retraido.

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho de muerte yacia su
madre, el Unico ser de él querido, y al lado, de pie, contemplabala un hombre severo,
casi repugnante: su padre.

Sucedianse los demas actos del drama con toda fidelidad. Don Alejandro recorria las
principales capitales del mundo, en busca de distraccion; pero todos huian de él, como
si fuese un ser infecto: con lo cual se agriaba su caracter mas y méas. Cuando volvia a su
casa, encontraba que su padre se moria. Sin sentir dolor alguno, veia cdmo se apagaba la
existencia del autor de sus dias. El médico indicaba que no habia mas recurso...
Llegaba el sacerdote, pero el moribundo sélo lograba enunciar, con gran dificultad, las
palabras:

—iEl coftre...!

El salén en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras de arte y objetos
antiguos. Entre ellos, en un rincén del aposento, se hallaba un gran cofre de hierro,
cubierto, casi en su totalidad, con clavos y remaches de bronce. Este era, sin duda
alguna, el cofre al cual el moribundo habia querido referirse, pero la llave no habia
podido encontrarse y el secreto, si secreto habia en él, permanecia ignorado.

Por milésima vez, don Alejandro dirigié la mirada hacia el angulo de la estancia, y se
extremecio al ver que el cofre se hallaba abierto. La pesada tapa descansaba contra el
muro, dejando ver el vetusto y complicado mecanismo de su cerradura.

Mucho tiempo permanecid el anciano sin poder apartar de aquel sitio los espantados
ojos. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, abandono su sitial al lado de la chimenea,
y con una sensacion de espanto, se dirigié hacia el cofre. Al principio nada pudo
distinguir en el interior, pero pocos momentos después, vié un rectangulo amarillento
que yacia en el fondo. Hincose de rodillas y con mano trémula extrajo aquel objeto. Era
un sobre, manchado por el transcurso del tiempo, sin rotulo de ninguna especie.



Repentino y formidable estrépito hizole volver el rostro amedrentado, y vié que la tapa
del cofre habia caido en su sitio, cerrandolo de nuevo.

Volvio al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero sus manos estaban de tal
manera temblorosas, que no pudo verificarlo. Después de algunos instantes, logrd
conquistar relativa tranquilidad; abri6 la cubierta y con ojos de terror, extrajo el pliego
que contenia. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo que apoyarse en la butaca para no
caer al suelo. Fijo de nuevo la vista en el fuego del hogar, y vio claramente la pavorosa
escena de la muerte de su madre. Anonadado, mir6 el anciano furtivamente a su
alrededor, temiendo ser observado, y decidio hacer un esfuerzo para leer el pliego; pero
el papel se escapd de sus temblorosas manos y cayo entre las llamas que lo consumieron
vorazmente.

Don Alejandro mird hacia el rincon en donde estaba el cerrado cofre y se acercé mas
aun a la chimenea, pero, a pesar de su proximidad al fuego sentia frio.



TRISTIS IMAGO

Hablabamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El sol, proximo a
desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz célida y rojiza, y el bochorno que entraba
por la abierta ventana parecia esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de humo
de nuestros cigarros subian hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando en los
casetones del artesonado, y el damasco que cubria las paredes tomaba un tinte de color
mas rico que de costumbre.

La conversacion empezo a languidecer, y llegd un momento en que ambos callamos,
como si obedeciéramos algin misterioso mandato. Yo tenia cierto orgullo en aquella
estancia, en que reuniera todo lo que poseia de mayor valor y mas hondo afecto, y no
era la primera vez que desde mi butaca paseaba la mirada sobre los muebles y cuadros
que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella coleccién y la elogiaba a menudo,
de manera que no me sorprendi6 verlo recorrer con la vista aquel abigarrado conjunto
de objetos. Enfrente de donde nos hallabamos sentados, pendia de la pared un retrato de
busto de mi madre, ataviada segun la moda del segundo Imperio. A pesar de la luz que
por momentos iba apagandose, el retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su
rostro la inefable dulzura que el pintor habia sabido reproducir fielmente.

No sé cuénto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente senti una como réfaga
de melancolia y dirigi la mirada hacia el retrato. Me estremeci al verlo, y noté que mi
amigo sufrié idéntica impresion. Nos miramos ambos, y él, poniéndose de pie, dijo en
voz muy baja:

—Estéa llorando!

Yo asenti con la cabeza, y mi compafiero con paso quedo, salié de la estancia y cerro la
puerta tras si, cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y vi que se animaba. Una
nube de tristeza nubld el semblante de mi madre, y las lagrimas que brotaban de sus
0jos cayeron con mayor abundancia. Se movieron sus labios y oi una vez mas la voz
que veinte afios enmudeciera.

—iHijo mio! jSiento una gran piedad por ti! EI camino que tienes que recorrer es aspero
y dificil, y grandes sufrimientos seran tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por
ti. Nunca hagas a nadie participe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guardalas siempre
para ti. Sé avaro de tus sentimientos; a nadie los digas. jHijo mio, cuanta piedad siento
por ti!

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en
densa obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendi la luz y abri la puerta. Rafael se
hallaba en la galeria, en el hueco de una ventana, y al verme, parecié despertar de un
suefio.



—iRafael...! exclamé; pero ¢l me interrumpid, diciendo:
—iNo me digas nada; no, ni a mi que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz artificial, las cosas
todas presentaban su aspecto de costumbre, y el retrato de mi madre la dulzura inafable
de su rostro. Debajo de él, sobre una mesa, se hallaba mi ultimo soneto; lo tomé para
leerlo a Rafael, y encontré que estaba humedecido y emborronado.



LOS JUGADORES DE AJEDREZ

A ROBERTO MONTENEGRO

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el dificil arte de cuidar y entretener
a los nifios. Durante varios afios sirvio en mi familia, prodigando sus cuidados,
sucesivamente, a los cinco hermanos que éramos. Si nuestra casa era visitada por alguna
enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la cabecera de la cama, y cuando se trataba
de enjugar lagrimas, consecuencia de alguna travesura de chiquillos, su palabra carifiosa
nos proporcionaba pronto consuelo. Pero la ciencia de la bondadosa nifiera era mas
patente cuando estabamos contentos. Inventando juegos nuevos, haciendo gestos
verdaderamente estramboticos, gracias a sus nada clasicas facciones, o contando
cuentos jamas imaginados, nos hacia gratisimas las horas del atardecer y, llegada la
hora, sabia conducirnos suavemente al mundo de los suefios. Otro don particular de
Angustias era la pronta contestacion que daba a las numerosas y peregrinas preguntas
que solia hacerle la gente menuda. Era tal la espontaneidad de la respuesta y tan grande
el aplomo con que la daba, que jamas pusimos en tela de juicio la solucion por ella
propuesta a cualquier problema que se presentaba a nuestros infantiles cerebros.

Los recuerdos de mi infancia estan estrechamente ligados con la Hacienda de San Isidro
Labrador, en donde residiamos la mayor parte del afio. La finca, cercana a la ciudad de
Mexico, fue propiedad de la Compafiia de Jesus desde los tiempos més remotos de la
Colonia, y cuando los célebres religiosos fueron expulsados de los dominios espafioles,
por las razones que Carlos Il tuvo a bien guardar «en su real pecho», fué adquirida por
un mi antepasado. Se comprenderd, pues, que la casa de la Hacienda tenia mas caracter
de monasterio que de finca de campo, y mi padre, siguiendo el ejemplo de sus mayores,
quiso que conservara siempre el austero aspecto que desde un principio tuvo. Las
estancias, todas abovedadas y de poca elevacion; los interminables claustros con
arqueria de medio punto; los muros, gruesos como los de un castillo medioeval; y
principalmente la comarca toda ayuna de encantos naturales,—pues ostentaba, como
Unicas galas, extensos magueyales y uno que otro eucalipto en medio de los campos de
maiz y de cebada,—hacian de la Hacienda de San Isidro Labrador un sitio que a muchos
repugnaba, pero que a otros, al contrario, atraia por su misma desnudez y severidad.
Inatil me parece decir que para nosotros era un verdadero «buen retiro»; en aquellos
tiempos todavia se conservaban muchas de las costumbres del Virreinato, y mi padre era
para los peones y sirvientes, mas que el amo a quien se debia respeto, el jefe de una
dilatada familia.

La capilla era quiza la estancia mas interesante de la Hacienda. No era amplia, pero
ostentaba enorme retablo de madera dorada, al estilo de churriguerra, zo6calo de
azulejos, y pavimento de marmol en locetas blancas y negras, alternadas. Lo que mas
me llamaba la atencion eran los sepulcros de mis antepasados. Empotrados en ambas
paredes laterales del presbiterio, hallabanse los nichos cubiertos con sendas placas de
alabastro, grabados con largos epitafios; y mas de una vez, desde que empece a leer, me
distraje durante la Misa o el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para mi
atravesados e inintelegibles.



Una noche, camino de mi alcoba, ocurriéseme hacer esta pregunta:
—Angustias, ¢Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contesto:

—Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendicion de mi padre, lo encontraba en la
biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe Déavalos, Presidente Municipal del pueblo
comarcano, no me sorprendi de la respuesta. Un juego en que dos sefiores se sentaban
frente a frente, durante largo espacio de tiempo, sin proferir palabra y sin mover apenas
las curiosas piezas de madera que entre si tenian, y que se prestaban de manera tan
admirable para jugar a los soldaditos; un juego asi, repito, me parecia mas apropdsito
para muertos que para vivos; y la contestacién de Angustias fué convincente.

—Si; continud el ama. Todas las noches, en cuanto tu te acuestas a dormir, ellos se
ponen a jugar al ajedrez hasta que llega el Padre a decir misa. Entonces se vuelven a sus
sepulcros, que son, como si dijéramos, sus camas, y duermen durante el dia.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y otra, que para mi
coleto decia, por mi caballo «EI Confite», quedé al momento dormido.

Muchos afios después, cuando regresé de Espafia, casado ya con mujer de mi misma
estirpe, hallé las cosas en San Isidro Labrador muy distintas de cuando me marchara.
Mis padres, dos hermanos y Angustias habian desaparecido de la vida, y don Pepe
Déavalos, depuesto de su cargo municipal, vagaba enfermo y viejo por los claustros,
afiorando las partidas de ajedrez con «su Merced el Sefior don Alonso.» Noté que el
respetuoso carifio de muchos sirvientes habia amenguado, gracias a ciertos vientos de
fronda que del Norte soplaban, y senti desde un principio marcada repulsion por el
nuevo administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre. Llamabase
don Guadalupe Robles, y su aspecto insolente demostraba bien a las claras que habia
sido antafio guerrillero audaz y duro cacique.

Mucho temi que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer, pero Inés,
acostumbrada a las austeridades de su torre castellana, encontré San Isidro Labrador
muy de su agrado, y propuso ella misma que fijaramos alli nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximandose la fiesta titular de la heredad, mi mujer, a
fuer de buena madrilefia propuso que la fiesta fuese celebrada con especial pompa.
Prepar0, pues, ropas para repartir a los pobres; encargo flores para el adorno de la casa y
capilla; y convidd, para que cantara Misa Pontifical, a cierto Prelado, a quien, desde mi
infancia, llamaba yo «el tio Obispo», aunque en realidad careciamos de parentesco
alguno.

Yo accedi gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé la ocasién propicia
para hacer lucir gran cantidad de objetos, de los cuales, como colector entusiasta de



antiguallas, me vanagloriaba. Al caudal no despreciable de ornamentos y vasos
sagrados, que a la Hacienda habian donado mis antepasados, afiadi yo gran acopio de
objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del pais, traidos otros de la Peninsula.
Era especialmente notable mi rica coleccion de plata labrada; componiase de varias
docenas de candeleros, grandes y pequefios, atriles, vasos y macetones ornamentales; no
pocos blandones; algunos célices y copones; y una custodia que me complacia yo en
atribuir a Juan de Arfe y Villafafie. Pero lo que méas me agradaba y mostraba yo a mis
amigos con el mayor orgullo, era un juego de pebeteros que adquiri en Cintra. Obra de
portugueses de pleno siglo XVIII, se comprendera desde luego que tales perfumadores
tenian que ser extravagantes; en efecto, median mas de medio metro de altura, y
afectaban la inusitada forma de pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que en
verdad podian figurar en la mejor coleccion de objetos de arte.

Con todos esos elementos, comprendi que el suntuoso retablo, cuya intrincada hojarasca
cubria el muro frontero de la capilla con pilastras y columnas retorcidas, frontones
interrumpidos, ménsulas de caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando esculturas
policromas, haria brillar el rico y si se quiere barbaro conjunto de oro y plata, como un
ascua refulgente; y empeceé a hacer preparativos con no escaso entusiasmo.

Llegada la vispera de la fiesta, entré en la capilla para disponer lo necesario, y vinoseme
a mi mente un mundo de recuerdos. Contemplando las funebres alegorias, y leyendo los
letreros de las lapidas, que tanto inquietaron mis afios infantiles, vi de nuevo mil
incidentes de mi nifiez y escuché, una vez mas, la voz de personas queridas, entre ellas
Angustias, quien me aseguraba dogmaticamente que mis muertos jugaban al ajedrez
todas las noches....

Dirigia yo la colocacion de los distintos ornamentos, sobre el altar y presbiterio, cuando
acudi6 don Guadalupe Robles a la capilla, con pretexto de consultarme no acuerdo qué
extremo de la administracion de la hacienda; y al ver el caudal alli reunido, la codicia se
reflejo en su semblante haciéndole dirigir la mirada, mientras conversaba conmigo, de
uno en otro objeto, cuya existencia ni siquiera sospechaba. Entonces fué mayor mi
repugnancia por aquel hombre, y tuve desde luego tal conviccién de que intentaria
robarme, que durante toda la noche no pude despedir este pensamiento de mi mente, y
abandoné el lecho muy temprano, cuando ain dormian en silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A primera vista, la mayor
parte de los objetos permanecian en los sitios en que la vispera se colocaran, pero
ijuzguese cudl seria mi asombro, al ver que gran numero de candeleros, jarrones y
demas yacian diseminados por el suelo en el mas completo desorden! S6lo quedaban en
pie, arrinconados en un angulo debajo del coro, cuatro objetos. Me aproximé, y un
escalofrio recorrié todo mi cuerpo. jLos muertos habian jugado una partida de ajedrez!
Si, alli en el rincdn, sobre la loceta blanca, estaba un blandon, y enfrente de él, salvada
una hilera de cuadros, y ocupando sus respectivas casillas, un jarron, un candelero
pequefio y uno de los perfumadores, éste el mas proximo al muro. Si, esas tres piezas—
el alfil, el pedn y el caballo,—habian dado jaque mate al blanddn o sea, al Rey!

Después de algun tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse en sus sitios los
diferentes objetos, para que nadie, mas que yo, se diera cuenta del suceso.



La fiesta fué celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los amigos que acudieron a
nuestra invitacion, se hicieron lenguas de la hermosura y riqueza de mi coleccion. Pero
yo prestaba escasa atencion a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y las
sospechas que abrigaba contra don Guadalupe Robles. Estas aumentaron, cuando lo
sorprendi, al atardecer, en la penumbra del corredor, hablando en voz baja con Joaquin,
su mozo de estribo y hombre de toda confianza. Simulé no haberlos visto, y pasé de
largo; pero resolvi empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México, cuanto antes,
mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme del Administrador.

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el suefio, rasgo el silencio de
aquella noche tal grito de terror, que sigue y seguira retumbando en mis oidos, mientras
yo viva. Lo oydé mi mujer y despertd asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y en
breves momentos, los claustros fueron poblandose de sombras, que inquirian con voces
de miedo qué acontecia.

Tomé una linterna, y seguido por los més resueltos, dirigi mis medrosos pasos hacia el
sitio de donde el grito pareciera proceder. La puerta de la sacristia estaba abierta y
comprendi que mis sospechas se habian confirmado. Entramos. Ni en la sacristia, ni en
la capilla, habia méas luz que la escasa claridad que penetraba por cupulas y ventanas, y
al principio nada pudimos distinguir; pero, a poco, la trémula luz de la linterna nos hizo
ver que todos los objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados bajo
el coro, cercando, aprisionando en el rincon, a don Guadalupe Robles, quien, con el
cuerpo echado para atras, como reculando, extendia ambos brazos contra los muros de
aquel angulo de la capilla. Tenia los ojos fuera de sus Orbitas, y todo su semblante era
imagen del terror. Lo llamé por su nombre, me mird fijamente y fué su contestacion una
carcajada.



EL SOMBRERO DEL REY DE TIBOTU
CUENTO PARA NINOS

A JULIO TORR

El Rey de Tibotl tenia (naturalmente) tres hijos. EI mayor se llamaba Chapachapa, el
segundo Chopochopo, y menor Chipichipi. El rey era muy rico: poseia diez y siete
sombrillas de todos colores, un tapa-rabo verde y amarillo, muy gracioso, y un
sombrero alto, tan alto que rayaba en lo monumental. La reina, Sabihonda, usaba
medias azules y era poliglota: cuando algo le caia muy en gracia, hablaba en chino, y
cuando se enfadaba, gritaba en catalan.

El reino se componia, ademés de la populosa ciudad de Tibotu, de dos islas. En una se
cosechaba gran cantidad de café y habia numerosas vacas de ordefia; en la otra se
producia el cacao y habia muy buenos panaderos y reposteros. Las islas eran
vulgarmente conocidas por «La-isla-de-café-con-leche», y «La-isla-de-chocolate-con-
bollos».

La familia real de Tibot0 vivié feliz muchos afios; pero una noche, el rey se comio, en la
cena, todo un lechoncillo al horno, y fallecié a las pocas horas, rodeado de su mujer e
hijos.

Transcurridos los nueve minutos, nueve segundos, que segun el Ceremonial de aquella
Corte, hay que esperar antes de abrir el testamento del monarca fallecido, se encontrd
que la ultima disposicién del autocrata era que su populosa ciudad de Tibotl pasara a su
amada esposa, Y las islas del «Café-con-leche» y del «Chocolate-con-bollos» a sus dos
hijos, Chapachapa y Chopochopo, respectivamente. En cuanto a Chipichipi, legabale su
padre el sombrero de copa.

Imaginese el jubilo de la conyuge y de los hijos mayores, y el enfado del Benjamin de la
casa. ¢Para qué queria €l un sombrero viejo, sucio y de forma tan poco artistica?

Invadi6 el animo del principe tal furia, que echd al suelo la despreciada prenda y
propindle un fuerte puntapié. Pero al hacerlo, sinti6 un agudo dolor en el pie, como si
hubiese chocado contra una piedra. Con mayor furia todavia, tomé el sombrero y
empez6 a despedazarlo con gran coraje, pero, he aqui, que encontrd, entre el forro y la
copa, algo duro, una piedra, efectivamente, mas grande que un huevo de gallina, aunque
no tanto como uno de avestruz; era roja como la sangra de un pichon y brillaba al sol de
una manera sorprendente. Era nada menos que un rubi.

No hay para qué referir la sensacion que este hallazgo causé en todo el mundo. Baste
decir que todas las testas coronadas, y muchas que no lo eran, se disputaban la posesion
de tan magnifica joya. Los mas interesados en obtenerla eran el Presidente de la
Republica Inglesa, el Gran Duque de Texcoco y Mr. Elihu P Goggles, de Paradise,
Texas. Indatil nos parece decir que este altimo y celebre millonario fué quien adquirié la
piedra preciosa, pagando por ella diez y siete millones de ddlares en oro, y diez y siete
en «Liberty Bonds», de la décima séptima emision, y haciéendose llamar, de alli en
adelante, «The Ruby King», o sea, «<El Rey del Rubi».



Por supuesto, Chipichipi invirtio bien su dinero y se dié la gran vida. Comprd un
automovil «Ford», un perro-policia, y un Diccionario de la Academia. En cambio sus
hermanos se arruinaron: el café se perdid, y las vacas de ordefia se murieron; el cacao
bajo de precio y los panaderos y reposteros se declararon en perpétua huelga.

Y siempre que se hablaba del sombrero de copa de su difunto esposo, exclamaba la
Reina Sabihonda, en portugués:

«En todas las cosas, por despreciables que parezcan, hay algo de valor, para el que sabe
encontrarlo.»



EL REPORTAZGO

Comprendo que ustedes los reporteros tengan deberes para con sus lectores y que, por lo
tanto anden siempre a caza de noticias; pero, como soy enemigo de repeticiones, quiero
que el diario que usted representa, por ser el de mayor importancia en el pais, sea mi
Unico portavoz en este asunto. Dentro de diez minutos llegard mi mujer; mientras tanto,
pues, le suplico que escuche con atencion y escriba a mi dictado. Yo le daré todos los
pormenores del caso, que como verd, es cosa bien sencilla.

Empezaré por decirle que contaba yo muy pocos afios de edad, cuando murié mi padre,
legandome una fortuna cuantiosa. Pero como el ocio nunca entré en mis calculos, decidi
estudiar una carrera, y elegi la carrera de médico-cirujano. Aqui, entre nos, le confesaré
que siempre he considerado la medicina como la carabina de Ambrosio, pero la
cirugia,—ijah! eso es otra cosa. Por medio de la cirugia pueden curarse radicalmente
todas las dolencias de la humanidad, y no esta lejano el dia en que hasta la misma
muerte pueda evitarse por su medio.

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia que adquiri desde
un principio: el bisturi en mis manos era como el pincel en las de un artista. Cada corte
mio era una maravilla de precision y de arte, si sefior, de arte. Gané los primeros
premios en la Academia, y cuando se me expidi6 el titulo de Cirujano, se hizo constar
en él que jamas se habian obtenido calificaciones més altas. La primera operacion de
importancia que ejecuté, después de haber sido recibido, fué la amputacién de ambas
manos del célebre pianista Gerosltein. Por supuesto que era absolutamente innecesario
que dicho sefior perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su manera de
interpretar Beethoven, decidi cortar el mal de raiz; y perdoneme esta ligera plaisanterie.

Por aquel tiempo conoci a Matilde. No recuerdo si fué en un baile en el palacio de la
Princesa Dorodinski, o si fué en las carreras de caballos. Pero si tengo muy presente que
desde el primer momento que la vi, comprendi que era la mujer mas hermosa que ha
habido en el mundo, y por lo tanto, que tenia que ser mi esposa. YO era entonces
excesivamente romantico; no le llamara la atencién saber que toda mi corte fué hecha a
la luz de la luna. La orquesta del Conservatorio tocaba todas las noches musica selecta
debajo de su ventana, y hasta llegué a pagar a un poeta de fama para que le escribiera
madrigales, que yo firmaba.

Para no hacer largo este relato, le diré que mientras se llevaban a cabo los preparativos
de nuestra boda, Matilde no hacia mas que llorar, llorar... Lloraba de amor por mi,
seglin me asegurd su madre... Matilde, he dicho, es y serd la mujer mas hermosa de la
tierra. Pero, amigo mio, bien dice el refran que no hay dicha completa en este mundo.
Poco tiempo después de nuestro matrimonio, una terrible sospecha empezdé a
martirizarme. Matilde fué desde un principio una esposa modelo; pero los besos
apasionados que yo le daba jaméas eran correspondidos; jamas posaba su mirada sobre
mi con carifio, y todos los pequefios sacrificios que por ella hacia ni siquiera eran
notados, mucho menos agradecidos... En fin, llego6 el dia amargo en que la sospecha se
torné en certeza. Con pretexto de sentirme cansado y apoyar mi cabeza sobre su pecho,
hice el terrible descubrimiento de que Matilde, la mujer mas hermosa de la tierra, no



tenia coraz6n. Mucho tiempo permaneci anonadado; pero subitamente un rayo de luz
iluminé mi mente.

Casi todos los dias acudia yo al anfiteatro de la Academia y presenciaba los cursos.
Recordé que en la mafiana de aquel dia, se habia recogido en la calle el cadaver de una
joven del bajo pueblo que habia sido atropellada por un tranvia. Tendria la misma edad,
mas 0 menos, que Matilde.

Eran las diez de la noche, cuando me presenté al conserje de la Academia y le pedi las
Ilaves del anfiteatro para recojer unos instrumentos que habia yo dejado olvidados. El
conserje me las franqueo en seguida y hasta ofrecié acompafiarme, pero yo le dispensé
esa molestia, y penetré solo en el salén. Un cuarto de hora después, salia de alli llevando
en la mano un estuche que mostré al conserje, para que viera que efectivamente era de
mi propiedad, y en el fondo de la bolsa de mi abrigo un bulto pequefiisimo, envuelto en
gasa. Eso naturalmente no lo vié el buen hombre.

Matilde estaba ya en su lecho, cuando fui a darle las buenas noches. Noté que se
estremecid un poco al verme entrar en su alcoba; pero yo la tranquilicé con una sonrisa,
y me acerqué a besar su casta frente. Todo lo tenia yo habilmente preparado, y fué
cuestion de medio segundo aplicarle el cloroformo y adormecerla. Una vez logrado esto,
pude proseguir mi tarea con toda calma. En realidad, la operacion fué sencillisima: se
redujo a abrirle el pecho y colocar en el sitio correspondiente el corazén de la joven. Y
aqui debo consignar una cosa extraordinaria. Apenas habia yo comenzado la operacion,
cuando aparecieron sobre las sabanas dos o tres rosas rojas, que fueron multiplicandose,
hasta cubrir casi todo el lecho.

El éxito de la operacién, no por previsto dejo de satisfacerme; al contrario, con el mayor
gusto del mundo, me senté al lado de mi mujer esperando que despertara de su suefio.
Su nuevo corazon latia tan regularmente, que cualquiera hubiera creido que era el tic-tac
del reloj que se hallaba sobre la mesa de noche... Hasta mucho después del amanecer
permaneci alli, admirando la peregrina belleza de mi mujer, que se destacaba
espléndidamente sobre su lecho de rosas rojas.

No sé qué hora seria, cuando entrd la doncella en la alcoba. Como es una mujer muy
lista, en seguida comprendi6 el prodigio y sali6 de la estancia dando gritos de
admiracion. Pocos momentos después, llegaron los hermanos de Matilde y muchas otras
personas. Por mas que hice para hacerlos comprender que la operacién que habia yo
Ilevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron en traerme, casi a la fuerza, a
este palacio, en donde tienen su morada los hombres mas eminentes de la tierra... En
efecto, vea usted: aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla es el Gran
Khan de la China; el otro, que se pasea con las manos detras de la espalda, es Lopez, el
famoso ingeniero Ldpez, quien logré construir el puente entre la tierra y el sol, obra
reputada durante mucho tiempo como impracticable. El que esta leyendo el periodico y
tiene los zapatos rotos es el Emperador y Autdcrata de todas las Américas, y aquel
anciano a su lado que se mece la barba,—ese es, 'ah! no me atrevo a decir a usted quién
es. Pero me ha prometido que en cuanto llegue mi mujer y se arroje en mis brazos,
formidable estruendo rasgara las nubes, y una bandada de alados serafines bajara para
Ilevarnos, a Matilde y a mi, al paraiso.



FRAY BALTASAR

A MARGARITA DE LA PENA

Fray Baltasar estaba perplejo ante su pupitre, en el scriptorium del monasterio. Hora
tras hora, habia querido reproducir sobre el estirado trozo de vitela que tenia delante,
aquellas iluminaciones que adornaban sus breviarios y misales y le proporcionaran
renombre artistico. No hacia un afio que terminara un Libro de horas para la Reina de
Francia, que fué asombro de aquella Corte, y ahora, jno podia trazar la mas
insignificante florecilla! jEl, que habia logrado pintar dentro de la inicial de Stabat
Mater el rostro de la Madre de Dios, con tanto primor y arte, que se veian rodar las
lagrimas por las mejillas de la Dolorosa! jEl, que habia orlado los versiculos del
Magnificat con follajes y roleos inconcebiblemente diminutos!

Una y mil veces ensay0 de nuevo, mas nada pudo lograr. Con un hondo suspiro, se
dispuso a guardar sus péfiolas, pinturas y pinceles, y en ese momento oyé la campana
que Ilamaba a maitines.

—iSeis horas sin lograr nada, pensé. Dios me perdone esta pérdida de tiempo!

Se encaminé al coro lentamente, pensando sin cesar en su facultad perdida. Entonaron
los frailes los suaves canticos rituales; nubes de incienso se difundieron por las naves
del templo; pero aunque Fray Baltasar quiso concentrar su atencion en el oficio, volaba
su imaginacién y sentia grande angustia al pensar que su arte, tan maravilloso que
asombraba al mundo, habia desaparecido, quiza para siempre.

Termind el oficio, y los frailes lenta y silenciosamente abandonaron el coro y
atravesaron como sombras los vetustos claustros, para internarse en sus celdas, a
descansar breves momentos. Fray Baltasar, cabizbajo, penetr6 en su retiro y se recosto
en la dura tarima que le servia de lecho; la fatiga y la tristeza pesaron sobre sus
parpados y el suefio le proporcion6 momentaneo alivio.

Pero pronto despertd con estremecimiento, y crey0 oir una voz que decia:

—jAlabado seas, Sefior, por nuestra hermana la luna y las estrellas, que en el cielo has
formado claras, bellas y preciosas!

El fraile se levantd de su duro lecho y se puso en oracion, hasta que, a través de la
ventanilla de su pobre celda, vié palidecer la luna y las estrellas.

El dia siguiente cumplio sus deberes con la mayor exactitud, pero el hermano Gilberto,
el novicio, notd la tristeza de su rostro, y el prior lo mir6 a menudo en el refectorio.

Cuando se halld, por fin, en la soledad del Scriptorium, tomé los pinceles con mano
trémula y, sobre el estirado trozo de vitela, quiso reproducir una vez mas las
iluminaciones del misal del monasterio y del Libro de horas de la Reina de Francia; mas
nada pudo lograr. Sus dibujos parecian los dibujos de un nifio.



Dejé caer los pinceles, y reclinando su tonsurada cabeza sobre los brazos, empez6 a
sollozar amargamente. Sus lagrimas cayeron sobre el pergamino, manchandolo
lastimosamente y haciendo méas borrones en sus malogrados dibujos.

iCuéntos dias pasé Fray Baltasar en aquel amargo estado de animo! jCuéntas noches sin
pegar los ojos! Los diarios quehaceres de la vida conventual no pudieron hacerlo olvidar
su pena: ni los versiculos de los Salmos ni las oraciones del Oficio. Un dia se encamino
a un prado, cercano al monasterio, en el cual crecia gran nimero de flores de diversas
especies, y estas quizas, le recordaron las que tantas veces habia trazado, idealizadas, en
breviarios y misales, pues nuevas lagrimas de dolor nublaron sus ojos. Largo tiempo
estuvo Fray Baltasar entregado a su honda pena y olvidado por completo de la regla
monacal; de pronto, suave claridad parecio iluminar su mente, y postrandose de hinojos
exclamo:

—iOh, raza pigmea y miserable de mortales! ;No has comprendido, pecador Baltasar,
que si Dios te ha privado de tu arte, ha sido unicamente porgue te recreabas en admirar
tu obra y enorgullecerte de ella? jOh, vanidad de vanidades!

Después de haber cumplido la penitencia que el prior le impusiera por haber
quebrantado la regla, penetrd en su celda, para probar ligero descanso. Al poco tiempo,
tocaron a maitines, y el fraile quiso levantarse de su duro lecho, mas se nublo su vista, y
sinti6 desfallecer... Y su vida fué¢ apagandose lentamente....

Mientras los frailes daban sepultura al cadaver de Baltasar en la cripta del monasterio, el
prior se encamind al scriptorium, para recoger la obra del iluminador, suponiéndola no
terminada. Pero hall¢ la foja de pergamino orlada de exquisita y delicada labor, la mas
maravillosa, sin duda alguna, que trazaron los pinceles de Fray Baltasar.



EL PAPAGAYO DE HUICHILOBOS

A MARIANO SILVA

Cuando el Duque de Ayamonte me nombr0 bibliotecario y archivero de su ilustre casa,
crei que mi vida iba a deslizarse tranquilamente en los bajos de su palacio de Madrid; y
hasta vi en lontananza la publicacion de varios trabajos de indole historica, que desde
hacia muchos afios codiciaba, y los cuales, sin embargo, permanecen inéditos, su mayor
parte todavia dentro de mi tintero. Todo lo contrario de lo que yo esperaba, el magnate
resulté ser un investigador incansable, y mientras él dedicaba largas horas a explorar en
los archivos de la Corte, me enviaba a menudo en busca de documentos a Provincias.

Asi fué que en el verano pasado di con mis cansados huesos en la histérica y hoy muerta
ciudad de Alcala del Rio, en lugar de marcharme, como hubiera deseado, a veranear a la
costa. Estaba yo en visperas de contraer matrimonio, y aunque el sueldo que disfrutaba
no era corto, no desperdiciaba medio alguno de hacer economias. Por lo tanto no quise
alojarme en el principal hotel de la localidad, que a pesar de ser malo era caro, sino que
busqué méas modesta vivienda. Después de recorrer varias fondas, decidi aceptar la
habitacion que en su casa me brindaba cierta viuda, mediante muy reducido estipendio.
Era una pieza humildisima, sin duda alguna, pero limpia como una patena, y lo que mas
me atrajo fue el risuefio aspecto de su balcon. Como soy ignorante en botanica, no podré
decir con exactitud qué plantas eran las que tan profusamente lo adornaban, pero me
parece que las que crecian en el viejo bote de petrdleo eran azéleas, y estoy seguro que
habia hortensias en una barrica, geranios en varios cacharros desportillados, y «no-me-
olvides» en una lata de sardinas. Desde el interior del cuarto, solo se veia el muro de la
torre de la Catedral, pues la calle que mediaba era sumamente estrecha; pero cuando me
asomé al balcon, grata fué mi sorpresa al hallar que habia delante del famoso templo
una plazoleta con arboles, y que como aquella era la parte mas alta de la ciudad,
dominaba la vista las extensas y pintorescas vegas del contorno.

Nunca he dormido tan bien como la primera noche que pasé en aquella modesta alcoba.
A pesar de haber dejado abierta la ventana, pues lo permitia la temperatura, no sufri
ruido molesto de ninguna especie. Al contrario, creo que me arrullé suavemente el
constante y sonoro toque de campanas.

Desperté temprano, como es mi costumbre, y desde el lecho empecé a admirar de nuevo
el grato aspecto de mi balcdn florido: las hortensias, con sus esferas de azul y rosa; las
azaleas y geranios, con sus variados tonos de rojo y blanco; mas ¢qué era esa flor
maravillosa, en el centro de todas, en la cual no habia yo reparado la vispera?

Salté del lecho, y vi con sorpresa que no era flor alguna, sino un pajaro que se posaba en
el barandal del balcon. Me acerqué con grandisima cautela, por miedo de auyentarlo. Al
principio lo tomé por un loro, pero enseguida comprendi que era de mayor tamafio. No
intentare describir su maravilloso plumaje, porque no podria hacerlo. Solo diré que me
hizo la impresién de una joya inmensa, esmaltada con los colores mas vivos que puedan
imaginarse: verde, azul, rojo, amarillo....

No sé cuanto tiempo permaneci asombrado. S6lo sé que repentinamente experimenté
una sensacion extrafia, una codicia exagerada de poseer tan exoética ave. Senti lo que



debe sentir el ladron cuando se propone apoderarse de lo ajeno, y me di plena cuenta, en
aquellos instantes, de que cometeria cualquier crimen, con tal de hacerme con ese pajaro
de rico plumaje. Largo espacio de tiempo permaneci inmovil, pensando en la mejor
manera de llevar a cabo mi intento. EI ave movia ligeramente las alas, que brillaban
fantasticamente como abanicos de esmeraldas; y con la certeza de que no podria yo
asirla viva, decidi darle muerte. Con la mayor cautela, tomeé un grueso bastén que solia
acompafiarme en mis viajes, y conteniendo la respiracion y avanzando unos pasos, le
asesté tremendo golpe sobre el ala izquierda, que sond seco y lastimero contra el
barandal de hierro. Cayé el pajaro a la calle y yo, por lo pronto, no me atrevi a
asomarme, temiendo que algun transeunte fuese testigo de mi accion nefanda. Un
escalofrio recorrié mi cuerpo; me senti culpable y avergonzado, como debio sentirse el
viejo marinero del poema cuando dié muerte al albatros con su ballesta.

Por fin me asome. Ni el pajaro yacia en la casi desierta calle ni adverti trazas de sangre
en el barandal de la ventana. A poco tuve todo aquello por una alucinacion y quedé
desconcertado. ¢Seria un preludio de locura?

* * * k% %

No pude encontrar en el Archivo de Protocolos de Alcala del Rio los documentos que el
Duque de Ayamonte necesitaba, y el encargado de aquella oficina me indic6 que quiza
obrarian en el de la Catedral. Provisto de una carta de presentacion para el Deén, me
encaminé al famoso edificio, y desde el momento que penetre en él, olvidé por completo
la misién que me llevaba alli. Del Presbiterio al Coro, y de capilla en capilla, fui
recorriendo el templo y admirando las multiples bellezas que encierra. Como acontece
siempre en los recintos historicos, varios guias se ofrecieron a acompafiarme, pero yo
los rechacé a todos, deseando saborear a solas tanta obra de arte.

Repentinamente oi una exclamacion de sorpresa y, volviendo el rostro, me encontré cara
a cara con el Padre Montero, mi antiguo condiscipulo, a quien no habia visto en cinco
afios. Fungia de Sacristan mayor de la Catedral y llevaba un manojo de enormes llaves,
pues era hora de cerrar el templo, para volver a abrirlo a las tres de la tarde. Inatil me
parece relatar el gusto que me di6 volver a ver a tan buen amigo mio. Convidome a
almorzar y prometio ensefiarme él mismo, después, las mil maravillas que poseia aquel
cabildo y que raras veces se exponian al publico.

Sonaban las tres, cuando el Padre Montero y yo, empezamos a recorrer el salén de
cabildos, las sacristias mayor y menor, la claveria, el camarin de Nuestra Sefiora de las
Rosas, el vestuario y demas dependencias. Sélo con enumerar las maltiples bellezas que
me mostro se llenaria un volumen; y cuando crei que habia terminado mi visita, me
anuncio con cierta satisfaccion:

—Te falta ver lo principal: el tesoro.

Ante una puerta de roble con remaches de hierro, que al principio crei daria acceso a la
escalera de la torre, un candnigo nos esperaba rezando su oficio. Hechas las
presentaciones del caso, el Tesorero abrid la pesada puerta de madera, y aparecio otra,
moderna, semejante a la de una caja fuerte. La abri6 a su vez, y en seguida una fuerte
reja, que todavia impedia el paso. Pero ni ese aparato de seguridad haria sospechar la
riqueza que en aquel aposento se guardaba. Mas de una hora permanecimos admirando



custodias, calices, atriles, estatuas y toda clase de joyas, cuyo interés acrecentaban los
eruditos informes del candnigo. Subitamente, dejé escapar un grito de sorpresa. jAlli,
delante de mis ojos, encerrado dentro de una vitrina y posado dentro de una peafia de
oro, se hallaba un pajaro idéntico a mi visitante de aquella mafana! Estaba cuajado de
esmeraldas, rubies, diamantes, en fin, de la mas rica pedreria que pueda imaginarse; y
labrado todo con tal arte, que a primera vista parecia estar vivo.

Comprendo su emocion, dijo el candnigo. Esta reputada esta joya como una de las méas
notables de que hay noticia. Con decir a usted que el Museo Britanico ha ofrecido
millones,—asi como suena, millones,—por ella, se dara usted cuenta de su alto mérito
artistico y valor intrinseco. Pero el Cabildo antes enagenaria todo lo que hemos visto
que deshacerse de esta incomparable joya. Fué en un tiempo el adorno principal del
templo mayor de los aztecas; uno de los conquistadores de México lo arranco del altar
mismo del famoso Huichilobos, y lo trajo a Carlos V, quien lo dono a esta Santa Iglesia.

Viendo que permanecia yo estupefacto, quiso que mi admiracion fuese mayor, y abrio la
vitrina para que examinara a mis anchas aquel portento de orfebreria. Tomé la joya en
sus manos, y al acercarla a la luz, para mejor mostrarmela, exhalé una exclamacién de
espanto.

—iDios me valga! ;Qué es esto?

iEl papagayo estaba lastimosamente maltratado en el ala izquierda, como si hubiese
sido golpeado con un martillo! Imaginese la consternacion del canonigo y del sacristan
mayor. En cuanto a mi, senti como si fuera el autor de aquel atentado y temi que lo
revelara mi semblante. Pero mis comparfieros estaban demasiado ocupados en examinar
el desperfecto, para fijarse en mi persona.

—¢Cbémo ha podido ser esto? ¢Quién pudo llegar hasta aqui y cometer tan audaz
sacrilegio? Exclamaban ambos admirados.

El Tesorero ordendé al Padre Montero que avisase al Dean, y la nueva corrid
rapidamente, pues a los pocos momentos acudieron varios canénigos y prebendados,
quienes anunciaron que Su Eminencia en persona iria a comprobar con sus propios 0jos
el inexplicable y audaz atentado.

* *x * k%

Mientras se daban los pasos oportunos para descubrir al autor del delito, dispuso el
Cardenal Arzobispo de Alcala del Rio que la maltratada joya fuera guardada dentro de
un cofre fuerte que habia en el Tesoro, y que hasta nueva orden se suspendiesen las
visitas del publico.

Oprimido por la verglienza y el temor, me despedi del Padre Montero, y olvidando por
completo la busqueda de documentos que a la Catedral me habia llevado, dirigi mis
pasos lentamente hacia mi alojamiento.

Renuncio a describir mi estado de animo durante el resto de aquel dia. Quise rechazar
mi constante preocupacion por medio de la lectura, pero dio la casualidad que la unica



obra que habia llevado conmigo era la Historia de Bernal Diaz del Castillo, y ella, lejos
de proporcionarme distraccion, daba rienda suelta a los mas extrafios pensamientos.
Dejé el libro y sali a pasear por las vegas, hasta el anochecer. Cuando regresé a mi
alcoba me senti calenturiento y me meti entre sabanas; pero sélo logré conciliar
intranquilo y mil veces interrumpido suefio. Recuerdo que aquella noche fui testigo de
los episodios més sangrientos de la conquista de México. Los sacerdotes aztecas abrian
el pecho de sus victimas y arrancabanles el corazon, palpitante ain, para ofrecerlo al
terrible Huichilobos, que presidia el Cu mayor... Constantemente se oia el rumor de la
pelea y arroyos de sangre por todos lados me cercaban... Retumbd en mis oidos el
«triste sonido» del tambor que, segin Bernal Diaz, podia oirse a dos leguas de distancia,
y desperté excitado. La Campana mayor de la Catedral sonaba lGgubremente.

E I

Con la codiciada aurora, recobré la tranquilidad de espiritu. Trabajé todo el dia en el
archivo del Cabildo, en donde pude hallar los documentos que buscaba, y hasta llegué a
olvidar los extrafios sucesos de la vispera.

Pero al llegar a mi habitacion en la tarde, encontré que me aguardaba alli el Padre
Montero. Al verlo me senti de nuevo avergonzado y culpable.

—ijHola! Dije, procurando demostrar completa tranquilidad. jCudnto gusto de verte!
¢Quieres que demos un paseo por las margenes del rio, antes de que llegue la noche?

—Rafael, exclamd, sin hacer caso de mi pregunta. ;Te acuerdas del papagayo de
Huichilobos que viste ayer?

—Si, dije casi como un reto. ¢Se descubrio ya el autor del atentado?

—Eso no seria facil en tan corto espacio de tiempo. Lo que quiero contarte, puesto que
confio en tu discrecion, es lo siguiente: Has de saber que Su Eminencia, que es hombre
activo, envio ayer mismo un mensaje a la Corte, para que viniese en seguida uno de los
mejores joyeros y restaurase cuanto antes el desperfecto causado al papagayo. Llegé en
el tren del medio dia y el Deén, el Tesorero y yo hemos ido esta tarde a recoger la joya
para entregarsela; pero, calcula jcudl seria nuestra sorpresa, al abrir el cofre y ver que el
papagayo ha desaparecido! Como ha podido llegar hasta alli el ladrén, nadie ha podido
explicérselo.

Instintivamente nos habiamos acercado a la ventana, pues la puesta de sol prometia ser
hermosisima aquella tarde. Las gargolas y demas partes salientes de la enorme catedral
tenian ya perfiles de fuego, y las copas de los arboles de la plazoleta y hasta las
hortensias de mi balcon empezaban a tefiirse de carmin.

Sabitamente, mi compafiero dié un grito de sorpresa. Dirigiendo la mirada hacia el lugar
que febrilmente sefialaba, vi al Papagayo de Huichilobos, a poca distancia de nosotros,
posado sobre un saliente de la torre.

—iEs idéntico! exclamd.



—No, dije con bastante calma. Es el mismo. Esta vivo, pero tiene rota el ala izquierda.
Yo mismo se la he roto.

El Padre Montero me mir6 con extrafieza y vi que sus trémulos labios iban a formular
una pregunta; pero en ese momento el ave movié las alas, que brillaron a la luz del
0caso, como si cayera una cascada de gemas dentro de una hoguera, y tendio el vuelo en
direccion nuestra. Vino a posarse de nuevo sobre el barandal del balcon. Si, estaba alli
el Papagayo de Huichilobos, al alcance de nuestras manos, y no osdbamos tocarlo!
Contuvimos la respiracion y no nos movimos durante largo espacio de tiempo,
fascinados por el inesperado suceso.

Con no sé que supremo esfuerzo de la voluntad, el Padre Montero subitamente procurd
apresarlo. Pero el ave se le escapd de entre las manos, y tendid el vuelo hacia el
Occidente. Yo quedé extasiado, viendo al pajaro alejarse por los aires, lenta y
majestuosamente, hasta convertirse en minusculo punto de luz, hasta perderse en
lontananza como si se hundiera con el sol en el horizonte.

Al volver el rostro, adverti que el Padre Montero permanecia inmévil con la mirada fija

en la abierta palma de su mano. En ella brillaban cuatro esmeraldas y tres rubies de gran
tamarfio.
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