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LA PUERTA DE BRONCE 

Sentado en un amplio sillón de velludo carmesí, al lado de ancha ventana, el Cardenal 

de Portinaris estaba dictando su testamento. A la primera cláusula que contenía su 

profesión de Fe, había logrado dar un giro distinto del acostumbrado, de manera que a la 

par de un compendio de la Religión Católica resultaba un verdadero opúsculo literario. 

El Prelado, muy satisfecho, prosiguió a enumerar cada uno de sus bienes, y al hacerlo, 

parecía que iban arrancándose las más hermosas páginas de la historia del arte. El 

notario escribía a toda prisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese género de 

trabajos, se fatigaba en grado sumo, y gruesas gotas de sudor aparecían sobre su calva 

frente. 

Terminadas las cláusulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa y dirigió la mirada 

vagamente a través de la ventana de su estudio. La Plaza del Duque era un hervidero de 

gente, y el Prelado seguía con la vista el ir y venir de carruajes y peatones. Transcurrió 

algún espacio de tiempo; el notario se pasó el pañuelo por la frente varias veces, y por 

fin observó tímidamente: 

—¿Sí, Eminencia? 

Pero el Cardenal permanecía callado. 

—¿Si, Eminencia? insinuó de nuevo el letrado. 

La verdad era que el Cardenal Diácono de la Basílica de Santa María de las Rosas 

estaba perplejo; no encontraba a quién nombrar heredero. Miembro de una de las más 

esclarecidas familias de Toscana, con él terminaba su ilustre progenie: su único sobrino, 

el Conde Fabricio de Portinaris, se había marchado a América hacía quince años y no se 

había vuelto a tener noticia de él. Ministros diplomáticos y agentes consulares, por más 

averiguaciones que hicieran, no habían podido proporcionar ningún informe, y todo el 

mundo consideraba que el Conde había muerto. Desde sus primeros años, don Fabricio 

había dado pruebas de un carácter indomable, su bolsillo fué siempre un pozo sin fondo, 

y no era secreto para nadie que sus locuras habían conducido a su madre a un sepulcro 

prematuro. 

Los ojos del Cardenal se empañaron de lágrimas y durante largo tiempo estuvo 

pensando a quién nombrar heredero. Sabía que las llamadas obras de beneficencia poco 

podrían aprovecharse de una fortuna que consistía mas bien en objetos de arte que en 

bienes materiales, y dolíale el alma al pensar que éstos fueran a parar a manos del 

anónimo e insípido personaje que se llama el Estado. 

Decidió por fin legar todo su caudal a algún amigo, y resolvió hacerlo a favor del 

Príncipe de Sant' Andrea, prócer bondadoso y magnánimo Mecenas. 

—Instituyo por mi único y universal heredero, empezaba a dictar el 

Cardenal, cuando sonó leve toque en una puerta. 



—¡Adelante! exclamó el Prelado, y apareció en el umbral un sirviente vestido de negro. 

Adelantóse éste y presentó en una salvilla de plata una tarjeta, que el Príncipe de la 

Iglesia tomó con cierto gesto de enfado. Si al leer en ella: "El Conde Fabricio de 

Portinaris" experimentó alguna sorpresa, pudo dominarla en seguida, pues con tono 

tranquilo dijo al notario: 

—Ramponelli, mañana terminaremos. Puede Vd. retirarse. 

El notario recogió sus papeles, metiólos dentro de un cartapacio, y con éste bajo el 

brazo, fué a besar el anillo cardenalicio, y salió de la estancia después de hacer profunda 

reverencia. 

En seguida ordenó a su camarero: 

—¡Que pase el Conde! 

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta años. Era extraordinariamente 

delgado y bajo de cuerpo; tenía la nariz aguileña, el cabello entrecano y el rostro tan 

lleno de arrugas, que a primera vista aparecía estar sonriendo continuamente. 

Al verlo entrar en el estudio, su tío ni se inmutó ni se puso de pie: sólo dijo secamente, 

dirigiendo involuntaria mirada al retrato de César Borgia que pendía en uno de los 

muros. 

—No esperaba veros más, sobrino. Creí que habíais muerto. 

—Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademán de besar la mano 

del Prelado, pero éste la retiró disimuladamente indicando con ella una butaca cercana. 

Tomó asiento el Conde, y después de unos instantes de embarazoso silencio, dijo: 

—He llegado esta mañana, y creí de mi deber, antes que nada, saludar a vuestra 

Eminencia. 

—Os lo agradezco, contestó el Cardonal, tomando polvos de su tabaquera de oro. Y, 

decidme, prosiguió, ¿encontrásteis en el Nuevo Mundo todas aquejas cosas que aquí 

echábais de menos? ¿Aquella libertad, aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad 

encantadora entre los hombres, aquella (aquí sonrió el Cardenal) verdadera democracia? 

—Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa. Quince años he 

vivido una vida angustiosa, y hoy vengo a impetrar vuestro perdón y a morir en mi país. 

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de pie solemnemente y bendijo 

a don Fabricio de Portinaris. Era la hora del ocaso y los rayos del sol que se ponía 

hacían más intensa la roja vestidura del prócer. 

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en la Ciudad, porque 

había casi, desaparecido su memoria. Pero pronto volvió a hablarse de él, porque el 

Cardenal de Portinaris, a pesar de su robusta salud y no avanzada edad, decaía 

notablemente, y un mes después se hallaba al borde del sepulcro. No faltó quien hablase 

en voz baja de sutiles venenos traídos de América y alguien recordó, en plena tertulia, 



que los Portinaris descendían de Cesar Borgia. Al fallecer el Prelado y abrirse su 

testamento, se supo que había legado todos sus bienes a Don Fabricio. 

El nuevo Príncipe se ausentó enseguida de la Capital, y estableció su residencia en una 

villa cercana, en donde llevó una vida retirada y tranquila. A las pocas personas con 

quienes trataba, refería que estaba escribiendo sus memorias. 

Pero pasados algunos meses, decidió regresar a la Corte y allí se dijo que pensaba dar 

grandes recepciones en su palacio, pues deseaba contraer matrimonio y llevar la vida 

que correspondía a su clase. 

No viene al caso hacer una reseña del Palacio de Portinaris, porque ha sido descrito mil 

veces. En toda obra referente al Arte del Renacimiento ocupa preferente lugar, y es 

conocidísimo aún de las personas que jamás han visitado la Ciudad Ducal. Baste 

recordar que, entre las innumerables obras de arte que encierra, quizá sea la más notable 

la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con tal maestría, que todos están acordes 

con atribuirla al autor de las puertas del bautisterio florentino. En los tableros inferiores 

se destaca, en alto relieve, la historia de aquel Hugo de Portinaris que, después de 

defender heroicamente la fortaleza del Borgo, fué degollado, junto con su mujer y sus 

dos hijas, por el victorioso y sanguinario Orlando Testaferrata. Gruesos, pero 

exquisitamente labrados, barrotes abalaustrados sostienen el medio punto que la remata, 

en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta que constituye las armas parlantes de 

la familia, mientras que coronas, tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por doquier 

los grandes honores que ésta ha gozado desde tiempo inmemorial. 

Llegó el Príncipe a su palacio con las primeras sombras de la noche. Al ascender la 

escalera de honor, sintió un desmayo y hubiera caído al suelo, si no se apoyara en el 

pedestal de una estatua, que decoraba el primer descanso. Repúsose enseguida, y 

atravesó con paso rápido la larga galería del Poniente, seguido de su mayordomo, y 

entró en la cámara, llamada del Papa Calixto, que había sido dispuesta para su 

dormitorio. Era amplísima y, a diferencia de las demás estancias del palacio, 

relativamente sobria. Pocos pero ricos muebles la exornaban y el techo carecía de 

plafond alegórico, motivo por el cual el Príncipe la prefirió a las demás, pues, como dijo 

sonriendo al mayordomo, no quería estar viendo los ángeles y mujeres desnudas de 

Julio Romano desde su lecho. 

Aquella noche, don Fabricio tomó ligerísima comida, y después se instaló en su 

gabinete, a escribir, hasta hora muy avanzada. El vasto edificio estaba sumido en el más 

profundo silencio, pues toda la servidumbre se había retirado a descansar, y sólo podía 

oírse el rasguear de la pluma sobre el papel. Larga fué la carta que escribió el Príncipe, 

y bastante tiempo tomó en leerla y hacerle algunas correcciones. Por fin la dobló 

cuidadosamente, y después de haberla metido dentro de un sobre grande, la dirigió a una 

persona de vulgar apellido, residente en la República del Pánuco. Se disponía a lacrarla 

y sellarla, cuando se dibujó en su rostro una expresión de sorpresa y de miedo. El 

gabinete se hallaba contiguo al estudio que había sido del Cardenal, y al alzar el 

Príncipe la cabeza en busca del sello, notó que por debajo de la puerta de comunicación 

con aquella estancia, se veía una brillante raya de luz. 

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logró dominarse y hasta sonreir; 

y levantóse de su asiento para ir a apagar la luz, que inadvertidamente habría dejado 



algún criado encendida en el estudio. Abrió la puerta resueltamente, … y ¡se heló su 

sangre! Sentada en el sillón, con su tabaquera abierta en la mano derecha, y los dedos de 

la izquierda en ademán de tomar unos polvos, hallábase la prócer figura del Cardenal de 

Portinaris. 

—No esperaba veros más, dijo lentamente. Creí que habíais muerto, sobrino. 

Presa del mayor terror, don Fabricio huyó, llamando en alta voz al mayordomo y otros 

sirvientes; pero nadie acudía en su auxilio, y recorrió las galerías dando voces que 

retumbaban en las bóvedas de la señorial mansión. 

—¡Antonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie quería contestar, y con 

verdadero pavor bajó, puede decirse que rodó, la escalera, y corrió a llamar al conserje. 

Grandes golpes dió en su puerta con ambas manos, pero nadie oía sus desesperadas 

voces de terror. 

Acercóse a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronce que la cerraba; pero 

por más esfuerzos que hizo, no pudo lograr moverla un milímetro, y por fin, en su 

desesperación, concibió la idea de salir por entre los barrotes, pues a toda costa quería 

abandonar aquella casa. Como hemos dicho, don Fabricio era extremadamente delgado, 

y decidió intentar pasar el cuerpo por aquella parte de la reja, en que los barrotes eran 

más esbeltos y, por consiguiente había mayor espacio entre ellos. 

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomeraba a la entrada del 

palacio. La cabeza del Príncipe, amoratada y descompuesta, se hallaba presa entre dos 

barrotes, y los ojos, saltándosele de las órbitas, parecían mirar con terror el tablero, en el 

cual Ghiberti había cincelado magistralmente la degollación de Hugo de Portinaris por 

el despiadado Orlando Testaferrata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN HOMBRE PRÁCTICO 

A AGUSTIN BASAVE 

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compañía de Jesús en Espadal era 

pequeñín, de rostro colorado, cabello blanco y expresión risueña. Decíase que en su 

juventud tuvo trato con las Musas, pero si tal fué el caso, ningún resabio de ello 

adivinábase en el Padre Hurtado. El Padre Ministro, varón santo si los hay, era ante todo 

un hombre práctico; pruebas de serlo dió en mil ocasiones, al grado de hacerse esta 

cualidad suya proverbial, no sólo entre la comunidad, sino en toda la comarca. Inútil nos 

parece decir que aquel establecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la 

gran Institución de que formaba parte. 

Una alegre mañana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con satisfacción que 

el consumo de patatas en el mes pasado había sido mucho menor que el del 

correspondiente del año anterior, un leve toque en su puerta vino a interrumpir su tarea. 

—¡Adelante! exclamó. 

El Hermano Fuente dió vuelta al picaporte y dijo: 

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle. 

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, frunció ligeramente el entrecejo, pero contestó; 

—Que pase. 

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripción es ocioso hacer, 

pues era como miles otros: de cuarenta años, poco más o menos, sano al parecer, y 

pobre, puesto que el dinero, según reza el refrán, no puede estar disimulado. 

—Buenos días, Padre. 

—Buenos nos los dé Dios. ¿Qué se ofrece? 

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situación difícil. No tengo 

qué comer. Desde que paró la fábrica…. 

—Si os metéis en huelgas, interrumpió el religioso. 

—No podía yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los compañeros. El caso es 

que el trabajo no se reanuda ni lleva trazas de serlo. Me muero de hambre, y aunque a 

Dios gracias, no tengo nadie que dependa de mí, necesito trabajar. Conozco algo de 

jardinería…. 

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardín. 

—He trabajado como albañil. 



—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que hacer por el momento. 

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted que es un hombre 

tan práctico…. 

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no había reparado en su 

interlocutor, pues mientras sostenía el diálogo, seguía haciendo números; pero al notar 

un leve acento de amargura o de reproche en la última frase del obrero, alzó la vista y lo 

miró fijamente por algunos instantes. 

—Repito, prosiguió, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta casa. Pero si 

quiere usted acudir a nuestro Colegio en Carrión de la Vega, estoy seguro que su 

Rector, el Padre Rodríguez, le dará todo lo que le haga falta. 

—Padre, mil gracias, replicó el hombre. He confesado y comulgado 

esta mañana, y estaba seguro que usted me sacaría de apuros. Juan 

González le será siempre agradecido. ¿Quisiera usted darme, Padre 

Ministro, una carta o papel de recomendación? 

El Padre Hurtado tomó una cuartilla, la partió cuidadosamente en dos, guardando una 

mitad para uso futuro, y trazó en el papel breves renglones. La metió dentro de un sobre, 

lo cerró y dirigió, y lo entregó a Juan González. 

Despidióse éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el 

Padre Hurtado diciéndole: 

—Espere un momento, hermano. 

Abandonó su escritorio, mojó dos dedos en una pila de agua bendita que colgaba en la 

pared, y tocó con ellos la mano del obrero, diciéndole cariñosamente; 

—¡Vaya con Dios! 

El Rector de Carrión de la Vega abrió cuidadosamente el sobre que acababa de 

entregarle el portero, y extrajo la misiva del Padre Hurtado; la leyó, y sin alzar la 

cabeza, miró al Hermano por encima de sus espejuelos. 

—No entiendo esto, dijo. ¿Quién ha traído este papel? 

—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero. 

—¿No trae ningún mensaje de palabra? 

—Nada me ha dicho, Padre. 

—¿En dónde está este hombre? 

—Espera en la portería. 

—Voy a verle. 



Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodríguez se levantó trabajosamente de 

su asiento, no sin dirigir la mirada al cúmulo de cartas que había sobre el escritorio 

esperando contestación, y se encaminó a la portería. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes, Padre, contestó Juan González, con el rostro iluminado por la 

esperanza. 

—¿Usted ha traído este billete del Padre Hurtado? 

-Sí, Señor. 

—Y ¿nada le indicó que me dijera de palabra? 

—Nada, Padre. 

—Es raro. Haga favor de esperar un momento. 

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado hubiera escrito 

esas cuantas palabras, tan faltas de sentido común, era un absurdo. En las galerías 

immediatas a la portería encontró al Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al 

ver a su superior, levantaron sus birretes respetuosamente. 

—El Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin más preámbulo. 

—¡Imposible! exclamaron a un tiempo los otros dos. 

—Entónces, ¿cómo explican ustedes que me envíe este billete? preguntó, y alargó el 

papel al Prefecto, quien leyó en voz alta los siguientes renglones: 

—"Estimado Padre Rodríguez: Le ruego se sirva dar cristiana sepultura al portador de la 

presente. Su afmo. Hermano en Xto. Alonso Hurtado, S.J." 

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre más cuerdo de la 

Provincia no podía haber escrito esas palabras. 

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la portería para interrogar a Juan 

González, seguros de que se trataba de una broma. 

Pero Juan González, yacía en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Dos hilos 

de sangre negra manchaban su labio superior, y tenía la mano izquierda crispada contra 

el pecho. 

 



SIMILIA SIMILIBUS 

A LUIS CASTILLO LEDON 

Como ya murió el célebre homeópata Dr. Idiáquez, puedo divulgar el secreto que me 

impuso bajo mi palabra. 

Hace precisamente diez años que principió la extraña dolencia que motivó mi visita a 

aquel facultativo, y cuya rápida curación fué el primer escalón de su fama. Desde 

pequeño fuí enfermizo y débil, por lo cual puedo decir, sin gran exageración, que toda 

mi niñez y la mitad de mi juventud las pasé en consultorios de doctores. En verdad, era 

una maravilla para todos mis allegados que fuese yo viviendo. Apenas cumplí los treinta 

años, empecé a sufrir los más agudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los 

cuales de día en día aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio. 

Solamente descansaba yo de ellos cuando dormía, razón por la cual procuré cortejar a 

Morfeo incesantemente. 

Pero llegó el día en que ni aún el sueño pudo ahuyentar mis sufrimientos; y lo más 

extraño del caso era que, a medida que soñaba las cosas más fantásticas y hermosas, 

más agudos eran los dolores que me torturaban. Se comprenderá, por lo tanto, que 

entonces quise huir del sueño, apurando fuertes dosis de café: y esperaba yo la muerte 

como una ansiada liberación. Más, a pesar de todos mis esfuerzos para permanecer 

despierto y del horror con que veía yo llegar la noche, me vencía al fin el sueño, y en 

seguida presentábanse a mi mente las más peregrinas visiones que puedan imaginarse, 

aun en ese mundo inexplicable. Lluvias de estrellas, kaleidoscópicas auroras, extrañas 

floraciones, embargaban mi mente de continuo; a veces, sobre un mar fosforecente veía 

yo navegar hacia mí un galeón de oro con velamen de carmín y grana, mientras 

indescriptible armonía sonaba en mis oídos. Y a medida, repito, que aquellas visiones 

eran más hermosas, más agudo era el dolor que atormentaba mi cerebro. Y tal terror se 

posesionó de mi alma, que no comprendo cómo no fuí a parar a un manicomio. 

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mi mal, y no puse 

término a mis días con mi propia mano, gracias a mis principios religiosos. Por fin, 

siguiendo el consejo de no recuerdo qué médico famoso, determiné que varios de los 

doctores más eminentes de la ciudad se reunieran en consulta, y después de dos horas 

del más penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mi mal era incurable y 

degeneraría en locura; el tumor que se habia formado en mi cerebro era inoperable y la 

muerte se aproximaba, aunque lentamente. 

Salí de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchas veces había 

deseado la muerte, y sin embargo, aquel día amaba yo la vida, a pesar de mis horribles 

sufrimientos. Embargada mi mente, como debe suponerse, caminé hacia mi casa por 

calles apartadas, temeroso de encontrar alguna persona conocida. Repentinamente, no sé 

qué impulso hizo fijar mi vista en una pequeña placa de metal sobre la puerta de una 

sucia habitación. Leí el letrero: "Dr. Idiáquez, homeópata", y casi sin pensar en lo que 

hacía, penetré en la casa y subí la destartalada escalera. 



El Dr. Idiáquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultorio una guardilla sucia 

y miserable. Ambos me recordaron, enseguida, la escena del boticario en «Romeo y 

Julieta». 

Expuse mi mal y la opinión de los facultativos a quienes consultara, y el Dr. Idiáquez 

me escuchó con la mayor atención. 

—La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extraña, indudablemente, y proviene en 

efecto de un tumor que se ha formado en su cerebro; pero no sólo no es incurable, sino 

que puedo librarlo de ella en tres días. 

—¡Cómo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba. 

—Sencillamente, respondió con mucha calma. Aquí tiene usted estos glóbulos que 

tomará usted cada tres horas: tres del frasco marcado A. y cuatro del marcado B., 

alternativamente. Hoy es lunes; el viernes próximo vendrá usted a verme, ya curado. 

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rápidamente, como si volara en alas de 

la esperanza. La tarde estaba tibia y perfumada, y la puesta del sol parecía un incendio 

en los montes lejanos. 

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos, pero los bellos 

sueños también huyeron, y fuí atormentado por horribles pesadillas. Estas aumentaron a 

tal grado en las dos noches siguientes, que puedo asegurar que ni el Dante pudiera 

imaginárselas en lo más profundo del Averno. 

Por fin llegó el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todo sufrimiento físico y 

moral, subí la destartalada escalera que conducía al consultorio del Dr. Idiáquez. Este 

me recibió afablemente, y me aseguró que mi curación era definitiva. Ese día compré un 

busto de Hahnmann y lo coloqué en lugar prominente de mi biblioteca. 

Inútil me parece decir que la noticia de mi rápida curación se extendió por todo el país, 

y el nombre del Dr. Idiáquez en seguida se hizo célebre. De allí en adelante, efectuó las 

más sorprendentes curaciones, y al cabo de poco tiempo, reunió una fortuna 

considerable. Lo que más intrigaba a sus pacientes era que jamás recetaba, sino que él 

mismo proporcionaba las medicinas, marcándolas generalmente con letras, aunque a 

veces también con números. 

Naturalmente, contraje con él vínculos de estrecha amistad y lo visitaba a menudo en su 

nueva y lujosa casa. Un día me atreví a decirle: 

—Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta. 

—¿Cuál es? 

—¿De qué se componían los glóbulos que me proporcionaron mi maravillosa curación? 

—Amigo mío, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mi fortuna, se lo diré, 

si me promete, si me jura, no decirlo mientras yo viva. En cuanto muera, queda usted en 

libertad para proclamarlo a los cuatro vientos. 



Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,—nunca he visto en la cara de 

un hombre una sonrisa más triste,—dijo el Dr. Idiáquez lentamente: 

—Los glóbulos marcados "A" se componían de agua y azúcar; los marcados "B" de 

azúcar y agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL AMO VIEJO 

A LUIS GARCIA PIMENTEL 

La familia Hernández de Sandoval, opulenta hace diez años y hoy casi en la miseria, era 

una de las más respetables de la ciudad de México. Como base principal de su fortuna 

figuraban las extensas haciendas que poseía, desde los tiempos de la conquista, en el 

hoy denominado Estado de Morelos, comarca fertilísima, en donde se cultiva con 

preferencia la caña de azúcar. Conservan muchas de las haciendas mexicanas el carácter 

de fortalezas que supieron darles sus primeros poseedores, mientras que otras, que no se 

distinguen por su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todo lo cual 

hace que una visita a una de estas fincas no carezca, generalmente, de interés. 

A pesar de la estrecha amistad que unía a los Hernández de Sandoval con mi familia, 

desde largos años, no había yo tenido ocasión de visitar ninguna de sus haciendas, 

aunque ellos sí habían pasado largas temporadas en la nuestra, situada en el centro del 

país; de manera que, en cuanto se ofreció la oportunidad de acompañar al hijo de la 

casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no múltiples, pero sí imprescindibles 

quehaceres, la aproveché gustoso para ir en tan grata compañía a recorrer la finca 

principal de su casa, célebre por su riqueza y encantos naturales. 

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la madrugada a la 

histórica ciudad de la Puebla de los Angeles. Todo el día siguiente lo pasamos a bordo 

del ferrocarril, viaje molesto por el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quitó 

toda gana de admirar el trayecto, rico y variado en cultivos y panorama. 

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las primeras horas de la noche 

a una pequeña estación, de cuyo nombre indígena no quiero acordarme, y en donde nos 

esperaba el Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas caballerías. 

Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque la noche en el campo se 

hallaba relativamente fresca, comparada con las molestias del ferrocarril, o porque veía 

yo próximo el fin de la jornada, el trayecto me pareció corto. A poco de abandonar la 

estación, ví dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la enorme mole que 

constituía la famosa hacienda de San Javier. Y esta silueta, borrosa al principio, fué 

definiéndose rápidamente, permitiendo darme cuenta, primeramente, de la alta 

chimenea del ingenio, después, de la gallarda torre y esbelta cúpula de su iglesia, de las 

troneras de las azoteas y, en fin, de todos los principales detalles del edificio. 

Poco o nada habíamos hablado, y suponiendo que Antonio me enseñaría al día siguiente 

todos los pormenores de la hacienda, me abstuve de hacer preguntas; pero, al entrar en 

el enorme patio, o más bien plaza, que había delante del edificio, me sorprendió de tal 

manera la extraña silueta de un hombre sobre el pretil de la azotea, que no pude menos 

que exclamar: 

—¿Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambótica postura? 

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con riesgo inminente de 

caerse), y cubierto con el más exagerado sombrero de alta copa. 



Antonio se rió y solamente dijo: 

—¡Ah! Mañana te lo presentaré. 

Nos apeamos de nuestras caballerías en un amplio portal, y después de las 

presentaciones del tenedor de libros y otros dependientes de la hacienda, en el "purgar", 

o sea oficina principal, subimos a tomar una ligerísima cena, para arrojarnos en seguida 

en los codiciados brazos de Morfeo. 

Una pequeña contrariedad se dibujó en el rostro de mi amigo, al informarle el 

administrador que la mayor parte de las estancias de la casa estaban en vías de 

reparaciones y de ser pintadas, por lo tanto, sólo había disponibles para dormir en ellas, 

dos habitaciones, una pequeña, y otra, al contrario, amplísima. Inútil me parece decir 

que ésta me fué cedida por mi amigo, y al penetrar en ella, grata fué mi sorpresa al 

encontrarla muy fresca, y ver que la cama se hallaba colocada al lado de una puerta-

ventana que comunicaba con el corredor o galería abierta, que abarcaba todo el frente y 

un costado del piso superior de la casa. Medía este corredor unos cuatro metros de 

anchura por otros tantos de elevación, estaba abovedado, y por los amplios arcos se 

esbozaba el encantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseía una dulzura y 

serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las diversas plantas de aquellos 

climas. 

A pesar del cansancio que sentía, permanecí no corto espacio de tiempo en la soledad de 

aquella galería, perdido en mis pensamientos, y con un leve zumbar de oídos, oía el 

silencio, que sólo interrumpía, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el «real» no 

lejano. 

Por fin me metí entre sábanas, dejando la ventana abierta, y en seguida quedé dormido. 

No supe cuánto tiempo lo estuviera, cuando me despertó el fuerte toser de una persona. 

Esta parecía hallarse en el corredor, a pocos pasos de mí, y deduje en seguida que era el 

«velador», que en toda hacienda suele rondar de noche. Como la tos no cedía, sino, al 

contrario, agravábase de tal manera, que el pobre hombre parecía correr riesgo de 

ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda; pero ¿cuál no sería mi sorpresa, cuando 

salí a la galería, de hallar que no sólo cesó la tos, sino que el velador o lo que fuera, no 

se encontraba allí! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, se repitió el suceso con 

idénticos resultados, y dos y tres veces más, hasta que llegué a suponer que el hombre 

se hallaría en algún apartado rincón del corredor, el cual, por ser abovedado, transmitiría 

el eco de la tos, haciéndola oírse como si fuese en la puerta misma de mi alcoba. 

A la mañana siguiente, relatado el desagradable incidente que interrumpió mi sueño, 

quiso Antonio averiguar quién fuera el velador que había pasado tan mala noche en la 

galería; pero el Administrador contestó rotundamente que nadie, pues en aquella época 

de completa tranquilidad era innecesaria la presencia de semejante sirviente. Y a las 

reiteradas instancias de que alguien tenía que haber sido, la contestación, después de ser 

interrogados todos los dependientes y criados, fué siempre la misma. 

Sin darle más importancia al asunto, pues en realidad poco tenía, emprendimos la visita 

del vasto edificio, remedo de fortaleza, convento y casa de campo, todo en uno, que 

databa del siglo XVI; la magnífica iglesia, cuya torre y cúpula reverberaban en sus 



azulejos los rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o ingenio propiamente dicho, 

enorme edificio completamente moderno y, para mí, ayuno de interés. Al recorrer la 

azotea de la casa, Antonio hizo la presentación del curioso personaje que la víspera 

llamara mi atención. ¡Era una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a reír al 

verla: esculpida con la mayor rudeza, representaba a un individuo de anguloso y 

desproporcionado aspecto, sentado al borde de la azotea, con las piernas cruzadas, más 

abajo de las rodillas, y con las manos en actitud de batir palmas. Para que nada faltase a 

esta obra de arte, hallábase embadurnada, desde la punta del exagerado sombrero hasta 

los pies, de un brillante color de rosa. 

—Aquí tienes, dijo Antonio, a la persona que prometí presentarte. Como ves, es una 

obra de arte. Se llama Herrera Goya. Para que no te rías de un miembro de la familia, te 

contaré que Don Joaquín de Herrera Goya fué antepasado mío, aunque no en línea recta, 

pues murió soltero; su hermana, mi cuarta abuela, heredó de él esta hacienda y no sé si a 

ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre pintarla cada año; así como hoy la ves 

color de rosa, ha estado pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos de negro, 

pues hay aquí la creencia,—cosas de los indios,—que si llegara a pintarse de ese color, 

ocurriría alguna desgracia. La postura de sus manos indica, no que va a aplaudir, sino 

que la distancia que con ellos mide es el tamaño de los panes de azúcar que en su 

hacienda se fabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradición no cuenta 

cosas muy halagadoras para este señor; te las referiré algún día. 

No dejó de caerme en gracia el ridículo personaje, y al bajar al patio y verlo desde allí, 

noté que se hallaba emplazado sobre el corredor, precisamente encima del sitio en 

donde a aquel daba acceso a la puerta-ventana de mi dormitorio. 

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamó mi atención por su aspecto oriental, debido 

en gran parte, a una alberca con surtidor que en ella había. A mi observación contestó 

Antonio: 

—Sí. Mi madre la llama «El Jardín de la Sultana». No te sientes ahí, agregó al ver que 

me disponía a hacerlo sobre un ancho banco, o poyo de piedra, cercano. Aquí estarás 

más cómodo. 

Y al borde mismo del estanque permanecimos algún tiempo, escuchando el suave rumor 

del agua. 

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la semana que en ella 

pasamos; sólo diré que durante seis noches, y aproximadamente a la misma hora, se 

repitió el incidente de la primera, cosa que nos intrigó de tal modo, que nos propusimos 

descubrir al nocturno asmático. Juzgó Antonio lo más acertado ordenar a un tal Paulino, 

muy adicto suyo y hombre de toda confianza, que pasara la noche en mi estancia, en el 

umbral mismo de la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien un tanto 

ridículo misterio. 

Era la última noche que íbamos a pasar en San Javier, puesto que debíamos regresar a 

México el día siguiente, y me metí en cama con ánimo de descansar, indiferente al 

suceso que tan repetidas veces había turbado mi sueño. 



La tos, esa noche, me pareció más fuerte y rebelde que en las anteriores. Al saltar del 

lecho, ví con satisfacción que Paulino también la oía, pues estaba sentado sobre su 

estera, con asombro dibujado en sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galería, 

sin encontrar persona alguna, y con el extraño caso de que el hombre que tosía parecía 

seguirnos durante todo el trayecto. 

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el umbral, la tos que el 

misterioso personaje padecía, aumentó de tal manera que oímos claramente que se 

ahogaba; esa horrible tos degeneró en ronquido, en estertor, y repentinamente se oyeron 

maullar, chillar horriblemente, en todas las disonancias imaginables, un crecido número 

de gatos. Yo hubiera jurado que había un centenar de esos animales alrededor nuestro. 

Torné a salir al corredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre las 

sombras de la arcada; pero nada se veía. Arreció el horrible desconcierto; oí algo se 

desplomaba, y al volver la mirada, ví que Paulino, hincado de rodillas en medio de la 

estancia, con los brazos en cruz, y el mayor terror dibujado en su rostro, exclamaba con 

pavor: 

—¡Virgen Santísima! ¡El amo viejo, el amo viejo! 

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los años y con espíritu sereno 

sólo presentan un aspecto risible. Pero yo jamás olvidaré que aquella noche, al oír el 

estertor de un hombre invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos de 

terror de un pobre indio, la sangre se heló dentro de mis venas, erizáronse mis cabellos, 

se estremeció todo mi cuerpo, y—lo confieso—!tuve miedo! 

Salí de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y tropezando con andamios y 

botes de pintura, fuimos a dar hasta la alcoba en donde Antonio dormía tranquilo. 

—¡Antonio, por Dios! exclamé. ¡Este lugar está embrujado! 

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Pero, hombre!, añadió Antonio, al encender la bujía y ver 

la expresión de nuestros rostros. ¿Qué tenéis? ¿Estáis locos? 

—Poco menos, te aseguro. 

Y le referí atropelladamente lo que acabábamos de oír. 

—¡Vamos, hombre! ¡No puede ser! Estáis soñando. Vamos allá, y verás como no hay 

nada. 

—¡No! ¡No vayamos! 

—Sí, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante. 

Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio. 

—¿Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desató de nuevo el maullar horrible y 

Paulino sólo pudo exclamar, con acento de terror: 

—Niño, ¡es el amo viejo! 



—¡Vamos, vámonos de aquí! 

Y abandonamos aquel pavoroso recinto. 

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra, en sendas butacas de 

su alcoba, fumando cigarrillos y embargadas nuestras mentes con mil conjeturas, hasta 

que por la abierta ventana vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la 

claridad de la ansiada aurora. 

Como debe suponerse, con la luz del día aumentaron mis deseos de aclarar el extraño 

suceso, y asedié a mi amigo con mil preguntas, a las que él se excusaba de contestar, 

diciendo que todo era también un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convencí de 

que algo sabía que no quería comunicarme, y tanto le insté, que, al fin, requirió del 

Administrador unas vetustas llaves, y dijo lacónicamente: 

—Sígueme. 

Atravesamos todo el corredor, risueño con la luz matinal y el perfume de las plantas que 

allí había; bajamos escaleras, recorrimos pasillos, y, por fin, Antonio abrió una pequeña 

puerta, que, al girar en sus goznes, dejó escapar un fuerte olor a papel y badana viejos. 

En seguida comprendí que era el archivo de la casa. En efecto, hallábase aquella 

abovedada cámara repleta de legajos, infolios y libros, hacinados en varios estantes y 

cuidadosamente ordenados, según podía colegirse por los claros números y letreros que 

cada uno ostentaba. Detúvose un instante, y recorrió con la vista aquel vetusto arsenal 

de papel y pergamino. Extendió el brazo, y bajó de su sitio un legajo de no grandes 

dimensiones; lo desató cuidadosamente y repasó los expedientes que contenía, hasta dar 

con un edicto del Santo Oficio, escrito en recio papel de Génova y encabezado con la 

consabida fórmula de «Nos los Inquisidores de la Fe contra la herética bravedad etc». 

Algún tiempo tardé en descifrar su contenido, sacando en conclusión, que el 15 de 

Agosto del año de 1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo Oficio de la 

Inquisición, el Señor don Joaquín de Herrera Goya, dueño de la «Hacienda de Moler 

azúcar de San Francisco Xavier, Obispado de la Puebla de los Angeles». El temido 

tribunal citaba a dicho señor a comparecer ante él, por tan horrible cargo, y, en caso de 

hallarse culpable, sufrir la pena consiguiente. 

—¡Mal lo pasaría Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al terminar la lectura del 

documento. 

—No compareció, dijo Antonio. El día en que recibió este edicto, murió. 

—¡Cómo! ¿De qué manera? 

—Yo creo que murió de viejo,—tenía ochenta años,—o del susto de hallarse en tan 

apurado trance; aunque te diré, puesto que todo quieres saberlo, que hay quien dice que 

su muerte fué trágica. Este Herrera Goya, según parece, era un ente raro, sobre todo 

para su época. Solía hacer experimentos con yerbas, coleccionaba insectos, y tenía hasta 

medio centenar de gatos, que lo seguían por todos lados. 

No dejó de causarme desagradable sorpresa este extremo, que relacioné en seguida con 

el misterio que deseábamos aclarar. 



—Comprendo tu sobresalto, continuó Antonio. Y has de saber que, según la tradición 

entre la gente de esta hacienda, Herrera Goya,—el Amo Viejo, como le llaman,—

maltrataba sobremanera a su extraño séquito; es más, lo martirizaba a cada momento. Y 

aseguran que, cuando murió, fué porque todos sus gatos se le echaron encima, 

clavándole las uñas en el cuello, y desgarrándole la garganta en girones, hasta dejarlo, 

después de horribles sufrimientos, exánime en un charco de su propia sangre. 

Refirióme luego cómo el Santo Oficio de la Inquisición prohibió que se enterrase a 

Herrera en lugar sagrado y cómo fué inhumado el sangriento cadáver en la huerta, en 

donde marcaba su sepultura lo que yo había confundido con un asiento. 

En la tarde de ese día emprendimos el regreso a México, y durante todo el trayecto, no 

pude distraer de mi mente el suceso que tanto me había impresionado. Al llegar a la 

ciudad, mandé decir misas por el alma de aquel «amo viejo», a quien se le negó 

cristiana sepultura, aunque la halló poética, cobijada por manglares y palmeras, cerca 

del surtidor del «Jardín de la Sultana». 

Pasaron algunos meses. Un día me dijo Antonio: 

—¿Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este año se pinte a Herrera Goya 

de negro? 

—¡Hombre, no hagas eso! Ten prudencia. 

—¡Hola! ¿Eres supersticioso? 

Tres días después, la sociedad de México quedó consternada, al saber que las hordas 

rebeldes habían entrado a saco en la hacienda principal de los Hernández Sandoval, que 

habían prendido fuego a su ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio. 

San Javier ya no era más que un enorme montón de escombros. 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL COFRE 

A JESUS REYES FERREIRA 

Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedía, hacían oscilar 

fantásticamente, sobre las paredes del aposento, la sombra del viejo don Alejandro. 

Arrebujado éste en un sillón, al lado del ancho hogar, procuraba calentar su cuerpo, 

entumecido, no tanto por el mal tiempo que a la sazón hacía, cuanto por los años y 

penas que sobre él pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego, sentía frío. 

¡Cuántas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija la mirada en la rojiza 

lumbre! A veces, los encendidos leños asumían formas que su imaginación trocaba en 

personas y sucedidos reales, y de esa manera convertía aquel hogar en escenario, en el 

cual se representaba a menudo el tétrico drama de su vida. 

El primer acto, por decirlo así, era de escaso interés. Después de sus primeros años, 

pasados al lado de su madre, veía su vida de colegio, vida triste y sin amigos, que tanto 

influyó sobre su carácter, haciéndolo huraño y retraído. 

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho de muerte yacía su 

madre, el único ser de él querido, y al lado, de pie, contemplábala un hombre severo, 

casi repugnante: su padre. 

Sucedíanse los demás actos del drama con toda fidelidad. Don Alejandro recorría las 

principales capitales del mundo, en busca de distracción; pero todos huían de él, como 

si fuese un ser infecto: con lo cual se agriaba su carácter más y más. Cuando volvía a su 

casa, encontraba que su padre se moría. Sin sentir dolor alguno, veía cómo se apagaba la 

existencia del autor de sus días. El médico indicaba que no había más recurso… 

Llegaba el sacerdote, pero el moribundo sólo lograba enunciar, con gran dificultad, las 

palabras: 

—¡El cofre…! 

El salón en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras de arte y objetos 

antiguos. Entre ellos, en un rincón del aposento, se hallaba un gran cofre de hierro, 

cubierto, casi en su totalidad, con clavos y remaches de bronce. Este era, sin duda 

alguna, el cofre al cual el moribundo había querido referirse, pero la llave no había 

podido encontrarse y el secreto, si secreto había en él, permanecía ignorado. 

Por milésima vez, don Alejandro dirigió la mirada hacia el ángulo de la estancia, y se 

extremeció al ver que el cofre se hallaba abierto. La pesada tapa descansaba contra el 

muro, dejando ver el vetusto y complicado mecanismo de su cerradura. 

Mucho tiempo permaneció el anciano sin poder apartar de aquel sitio los espantados 

ojos. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, abandonó su sitial al lado de la chimenea, 

y con una sensación de espanto, se dirigió hacia el cofre. Al principio nada pudo 

distinguir en el interior, pero pocos momentos después, vió un rectángulo amarillento 

que yacía en el fondo. Hincóse de rodillas y con mano trémula extrajo aquel objeto. Era 

un sobre, manchado por el transcurso del tiempo, sin rótulo de ninguna especie. 



Repentino y formidable estrépito hízole volver el rostro amedrentado, y vió que la tapa 

del cofre había caido en su sitio, cerrándolo de nuevo. 

Volvió al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero sus manos estaban de tal 

manera temblorosas, que no pudo verificarlo. Después de algunos instantes, logró 

conquistar relativa tranquilidad; abrió la cubierta y con ojos de terror, extrajo el pliego 

que contenía. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo que apoyarse en la butaca para no 

caer al suelo. Fijó de nuevo la vista en el fuego del hogar, y vió claramente la pavorosa 

escena de la muerte de su madre. Anonadado, miró el anciano furtivamente a su 

alrededor, temiendo ser observado, y decidió hacer un esfuerzo para leer el pliego; pero 

el papel se escapó de sus temblorosas manos y cayó entre las llamas que lo consumieron 

vorazmente. 

Don Alejandro miró hacia el rincón en donde estaba el cerrado cofre y se acercó más 

aún a la chimenea, pero, a pesar de su proximidad al fuego sentía frío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRISTIS IMAGO 

Hablabamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El sol, próximo a 

desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz cálida y rojiza, y el bochorno que entraba 

por la abierta ventana parecía esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de humo 

de nuestros cigarros subían hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando en los 

casetones del artesonado, y el damasco que cubría las paredes tomaba un tinte de color 

más rico que de costumbre. 

La conversación empezó a languidecer, y llegó un momento en que ambos callamos, 

como si obedeciéramos algún misterioso mandato. Yo tenía cierto orgullo en aquella 

estancia, en que reuniera todo lo que poseía de mayor valor y más hondo afecto, y no 

era la primera vez que desde mi butaca paseaba la mirada sobre los muebles y cuadros 

que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella colección y la elogiaba a menudo, 

de manera que no me sorprendió verlo recorrer con la vista aquel abigarrado conjunto 

de objetos. Enfrente de donde nos hallábamos sentados, pendía de la pared un retrato de 

busto de mi madre, ataviada según la moda del segundo Imperio. A pesar de la luz que 

por momentos iba apagándose, el retrato se destacaba muy bien, y se acentuaba en su 

rostro la inefable dulzura que el pintor había sabido reproducir fielmente. 

No sé cuánto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente sentí una como ráfaga 

de melancolía y dirigí la mirada hacia el retrato. Me estremecí al verlo, y noté que mi 

amigo sufrió idéntica impresión. Nos miramos ambos, y él, poniéndose de pie, dijo en 

voz muy baja: 

—¡Está llorando! 

Yo asentí con la cabeza, y mi compañero con paso quedo, salió de la estancia y cerró la 

puerta tras sí, cuidadosamente. 

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y ví que se animaba. Una 

nube de tristeza nubló el semblante de mi madre, y las lágrimas que brotaban de sus 

ojos cayeron con mayor abundancia. Se movieron sus labios y oí una vez más la voz 

que veinte años enmudeciera. 

—¡Hijo mío! ¡Siento una gran piedad por tí! El camino que tienes que recorrer es áspero 

y difícil, y grandes sufrimientos serán tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad por 

tí. Nunca hagas a nadie partícipe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guárdalas siempre 

para tí. Sé avaro de tus sentimientos; a nadie los digas. ¡Hijo mío, cuánta piedad siento 

por tí! 

Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en 

densa obscuridad. 

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendí la luz y abrí la puerta. Rafael se 

hallaba en la galería, en el hueco de una ventana, y al verme, pareció despertar de un 

sueño. 



—¡Rafael…! exclamé; pero él me interrumpió, diciendo: 

—¡No me digas nada; no, ni a mí que soy tu mejor amigo! 

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz artificial, las cosas 

todas presentaban su aspecto de costumbre, y el retrato de mi madre la dulzura inafable 

de su rostro. Debajo de él, sobre una mesa, se hallaba mi último soneto; lo tomé para 

leerlo a Rafael, y encontré que estaba humedecido y emborronado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS JUGADORES DE AJEDREZ 

A ROBERTO MONTENEGRO 

I 

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el difícil arte de cuidar y entretener 

a los niños. Durante varios años sirvió en mi familia, prodigando sus cuidados, 

sucesivamente, a los cinco hermanos que éramos. Si nuestra casa era visitada por alguna 

enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la cabecera de la cama, y cuando se trataba 

de enjugar lágrimas, consecuencia de alguna travesura de chiquillos, su palabra cariñosa 

nos proporcionaba pronto consuelo. Pero la ciencia de la bondadosa niñera era más 

patente cuando estábamos contentos. Inventando juegos nuevos, haciendo gestos 

verdaderamente estrambóticos, gracias a sus nada clásicas facciones, o contando 

cuentos jamás imaginados, nos hacía gratísimas las horas del atardecer y, llegada la 

hora, sabía conducirnos suavemente al mundo de los sueños. Otro don particular de 

Angustias era la pronta contestación que daba a las numerosas y peregrinas preguntas 

que solía hacerle la gente menuda. Era tal la espontaneidad de la respuesta y tan grande 

el aplomo con que la daba, que jamás pusimos en tela de juicio la solución por ella 

propuesta a cualquier problema que se presentaba a nuestros infantiles cerebros. 

Los recuerdos de mi infancia están estrechamente ligados con la Hacienda de San Isidro 

Labrador, en donde residíamos la mayor parte del año. La finca, cercana a la ciudad de 

México, fué propiedad de la Compañía de Jesús desde los tiempos más remotos de la 

Colonia, y cuando los célebres religiosos fueron expulsados de los dominios españoles, 

por las razones que Carlos III tuvo a bien guardar «en su real pecho», fué adquirida por 

un mi antepasado. Se comprenderá, pues, que la casa de la Hacienda tenía más carácter 

de monasterio que de finca de campo, y mi padre, siguiendo el ejemplo de sus mayores, 

quiso que conservara siempre el austero aspecto que desde un principio tuvo. Las 

estancias, todas abovedadas y de poca elevación; los interminables claustros con 

arquería de medio punto; los muros, gruesos como los de un castillo medioeval; y 

principalmente la comarca toda ayuna de encantos naturales,—pues ostentaba, como 

únicas galas, extensos magueyales y uno que otro eucalipto en medio de los campos de 

maíz y de cebada,—hacían de la Hacienda de San Isidro Labrador un sitio que a muchos 

repugnaba, pero que a otros, al contrario, atraía por su misma desnudez y severidad. 

Inútil me parece decir que para nosotros era un verdadero «buen retiro»; en aquellos 

tiempos todavía se conservaban muchas de las costumbres del Virreinato, y mi padre era 

para los peones y sirvientes, más que el amo a quien se debía respeto, el jefe de una 

dilatada familia. 

La capilla era quizá la estancia más interesante de la Hacienda. No era amplia, pero 

ostentaba enorme retablo de madera dorada, al estilo de churriguerra, zócalo de 

azulejos, y pavimento de mármol en locetas blancas y negras, alternadas. Lo que más 

me llamaba la atención eran los sepulcros de mis antepasados. Empotrados en ambas 

paredes laterales del presbiterio, hallábanse los nichos cubiertos con sendas placas de 

alabastro, grabados con largos epitafios; y más de una vez, desde que empecé a leer, me 

distraje durante la Misa o el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para mí 

atravesados e inintelegibles. 



Una noche, camino de mi alcoba, ocurrióseme hacer esta pregunta: 

—Angustias, ¿Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche? 

Y la india, sin titubear, contestó: 

—Juegan al ajedrez. 

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendición de mi padre, lo encontraba en la 

biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe Dávalos, Presidente Municipal del pueblo 

comarcano, no me sorprendí de la respuesta. Un juego en que dos señores se sentaban 

frente a frente, durante largo espacio de tiempo, sin proferir palabra y sin mover apenas 

las curiosas piezas de madera que entre sí tenían, y que se prestaban de manera tan 

admirable para jugar a los soldaditos; un juego así, repito, me parecía más apropósito 

para muertos que para vivos; y la contestación de Angustias fué convincente. 

—Sí; continuó el ama. Todas las noches, en cuanto tú te acuestas a dormir, ellos se 

ponen a jugar al ajedrez hasta que llega el Padre a decir misa. Entonces se vuelven a sus 

sepulcros, que son, como si dijéramos, sus camas, y duermen durante el día. 

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y otra, que para mi 

coleto decía, por mi caballo «El Confite», quedé al momento dormido. 

II 

Muchos años después, cuando regresé de España, casado ya con mujer de mi misma 

estirpe, hallé las cosas en San Isidro Labrador muy distintas de cuando me marchara. 

Mis padres, dos hermanos y Angustias habían desaparecido de la vida, y don Pepe 

Dávalos, depuesto de su cargo municipal, vagaba enfermo y viejo por los claustros, 

añorando las partidas de ajedrez con «su Merced el Señor don Alonso.» Noté que el 

respetuoso cariño de muchos sirvientes había amenguado, gracias a ciertos vientos de 

fronda que del Norte soplaban, y sentí desde un principio marcada repulsión por el 

nuevo administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre. Llamábase 

don Guadalupe Robles, y su aspecto insolente demostraba bien a las claras que había 

sido antaño guerrillero audaz y duro cacique. 

Mucho temí que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer, pero Inés, 

acostumbrada a las austeridades de su torre castellana, encontró San Isidro Labrador 

muy de su agrado, y propuso ella misma que fijáramos allí nuestra residencia. 

Transcurridos pocos meses, y aproximándose la fiesta titular de la heredad, mi mujer, a 

fuer de buena madrileña propuso que la fiesta fuese celebrada con especial pompa. 

Preparó, pues, ropas para repartir a los pobres; encargó flores para el adorno de la casa y 

capilla; y convidó, para que cantara Misa Pontifical, a cierto Prelado, a quien, desde mi 

infancia, llamaba yo «el tío Obispo», aunque en realidad carecíamos de parentesco 

alguno. 

Yo accedí gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé la ocasión propicia 

para hacer lucir gran cantidad de objetos, de los cuales, como colector entusiasta de 



antiguallas, me vanagloriaba. Al caudal no despreciable de ornamentos y vasos 

sagrados, que a la Hacienda habían donado mis antepasados, añadí yo gran acopio de 

objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del país, traídos otros de la Península. 

Era especialmente notable mi rica colección de plata labrada; componíase de varias 

docenas de candeleros, grandes y pequeños, atriles, vasos y macetones ornamentales; no 

pocos blandones; algunos cálices y copones; y una custodia que me complacía yo en 

atribuir a Juan de Arfe y Villafañe. Pero lo que más me agradaba y mostraba yo a mis 

amigos con el mayor orgullo, era un juego de pebeteros que adquirí en Cintra. Obra de 

portugueses de pleno siglo XVIII, se comprenderá desde luego que tales perfumadores 

tenían que ser extravagantes; en efecto, medían más de medio metro de altura, y 

afectaban la inusitada forma de pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que en 

verdad podían figurar en la mejor colección de objetos de arte. 

Con todos esos elementos, comprendí que el suntuoso retablo, cuya intrincada hojarasca 

cubría el muro frontero de la capilla con pilastras y columnas retorcidas, frontones 

interrumpidos, ménsulas de caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando esculturas 

policromas, haría brillar el rico y si se quiere bárbaro conjunto de oro y plata, como un 

áscua refulgente; y empecé a hacer preparativos con no escaso entusiasmo. 

Llegada la víspera de la fiesta, entré en la capilla para disponer lo necesario, y vínoseme 

a mi mente un mundo de recuerdos. Contemplando las fúnebres alegorías, y leyendo los 

letreros de las lápidas, que tanto inquietaron mis años infantiles, ví de nuevo mil 

incidentes de mi niñez y escuché, una vez más, la voz de personas queridas, entre ellas 

Angustias, quien me aseguraba dogmáticamente que mis muertos jugaban al ajedrez 

todas las noches…. 

Dirigía yo la colocación de los distintos ornamentos, sobre el altar y presbiterio, cuando 

acudió don Guadalupe Robles a la capilla, con pretexto de consultarme no acuerdo qué 

extremo de la administración de la hacienda; y al ver el caudal allí reunido, la codicia se 

reflejó en su semblante haciéndole dirigir la mirada, mientras conversaba conmigo, de 

uno en otro objeto, cuya existencia ni siquiera sospechaba. Entonces fué mayor mi 

repugnancia por aquel hombre, y tuve desde luego tal convicción de que intentaría 

robarme, que durante toda la noche no pude despedir este pensamiento de mi mente, y 

abandoné el lecho muy temprano, cuando aún dormían en silencio amos y sirvientes. 

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A primera vista, la mayor 

parte de los objetos permanecían en los sitios en que la víspera se colocaran, pero 

¡júzguese cuál sería mi asombro, al ver que gran número de candeleros, jarrones y 

demás yacían diseminados por el suelo en el más completo desorden! Sólo quedaban en 

pie, arrinconados en un ángulo debajo del coro, cuatro objetos. Me aproximé, y un 

escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¡Los muertos habían jugado una partida de ajedrez! 

Sí, allí en el rincón, sobre la loceta blanca, estaba un blandón, y enfrente de él, salvada 

una hilera de cuadros, y ocupando sus respectivas casillas, un jarrón, un candelero 

pequeño y uno de los perfumadores, éste el más próximo al muro. Sí, esas tres piezas—

el alfil, el peón y el caballo,—habían dado jaque mate al blandón o sea, al Rey! 

Después de algún tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse en sus sitios los 

diferentes objetos, para que nadie, más que yo, se diera cuenta del suceso. 



La fiesta fué celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los amigos que acudieron a 

nuestra invitación, se hicieron lenguas de la hermosura y riqueza de mi colección. Pero 

yo prestaba escasa atención a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y las 

sospechas que abrigaba contra don Guadalupe Robles. Estas aumentaron, cuando lo 

sorprendí, al atardecer, en la penumbra del corredor, hablando en voz baja con Joaquín, 

su mozo de estribo y hombre de toda confianza. Simulé no haberlos visto, y pasé de 

largo; pero resolví empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México, cuanto antes, 

mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme del Administrador. 

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el sueño, rasgó el silencio de 

aquella noche tal grito de terror, que sigue y seguirá retumbando en mis oídos, mientras 

yo viva. Lo oyó mi mujer y despertó asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y en 

breves momentos, los claustros fueron poblándose de sombras, que inquirían con voces 

de miedo qué acontecía. 

Tomé una linterna, y seguido por los más resueltos, dirigí mis medrosos pasos hacia el 

sitio de donde el grito pareciera proceder. La puerta de la sacristía estaba abierta y 

comprendí que mis sospechas se habían confirmado. Entramos. Ni en la sacristía, ni en 

la capilla, había más luz que la escasa claridad que penetraba por cúpulas y ventanas, y 

al principio nada pudimos distinguir; pero, a poco, la trémula luz de la linterna nos hizo 

ver que todos los objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados bajo 

el coro, cercando, aprisionando en el rincón, a don Guadalupe Robles, quien, con el 

cuerpo echado para atrás, como reculando, extendía ambos brazos contra los muros de 

aquel ángulo de la capilla. Tenía los ojos fuera de sus órbitas, y todo su semblante era 

imagen del terror. Lo llamé por su nombre, me miró fijamente y fué su contestación una 

carcajada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL SOMBRERO DEL REY DE TIBOTU 

CUENTO PARA NIÑOS 

A JULIO TORR 

El Rey de Tibotú tenía (naturalmente) tres hijos. El mayor se llamaba Chapachapa, el 

segundo Chopochopo, y menor Chipichipi. El rey era muy rico: poseía diez y siete 

sombrillas de todos colores, un tapa-rabo verde y amarillo, muy gracioso, y un 

sombrero alto, tan alto que rayaba en lo monumental. La reina, Sabihonda, usaba 

medias azules y era políglota: cuando algo le caía muy en gracia, hablaba en chino, y 

cuando se enfadaba, gritaba en catalán. 

El reino se componía, además de la populosa ciudad de Tibotú, de dos islas. En una se 

cosechaba gran cantidad de café y había numerosas vacas de ordeña; en la otra se 

producía el cacao y habia muy buenos panaderos y reposteros. Las islas eran 

vulgarmente conocidas por «La-isla-de-café-con-leche», y «La-isla-de-chocolate-con-

bollos». 

La familia real de Tibotú vivió feliz muchos años; pero una noche, el rey se comió, en la 

cena, todo un lechoncillo al horno, y falleció a las pocas horas, rodeado de su mujer e 

hijos. 

Transcurridos los nueve minutos, nueve segundos, que según el Ceremonial de aquella 

Corte, hay que esperar antes de abrir el testamento del monarca fallecido, se encontró 

que la última disposición del autócrata era que su populosa ciudad de Tibotú pasara a su 

amada esposa, y las islas del «Café-con-leche» y del «Chocolate-con-bollos» a sus dos 

hijos, Chapachapa y Chopochopo, respectivamente. En cuanto a Chipichipi, legábale su 

padre el sombrero de copa. 

Imagínese el júbilo de la cónyuge y de los hijos mayores, y el enfado del Benjamín de la 

casa. ¿Para qué quería él un sombrero viejo, sucio y de forma tan poco artística? 

Invadió el ánimo del príncipe tal furia, que echó al suelo la despreciada prenda y 

propinóle un fuerte puntapié. Pero al hacerlo, sintió un agudo dolor en el pie, como si 

hubiese chocado contra una piedra. Con mayor furia todavía, tomó el sombrero y 

empezó a despedazarlo con gran coraje, pero, he aquí, que encontró, entre el forro y la 

copa, algo duro, una piedra, efectivamente, más grande que un huevo de gallina, aunque 

no tanto como uno de avestruz; era roja como la sangra de un pichón y brillaba al sol de 

una manera sorprendente. Era nada menos que un rubí. 

No hay para qué referir la sensación que este hallazgo causó en todo el mundo. Baste 

decir que todas las testas coronadas, y muchas que no lo eran, se disputaban la posesión 

de tan magnífica joya. Los más interesados en obtenerla eran el Presidente de la 

República Inglesa, el Gran Duque de Texcoco y Mr. Elihu P Goggles, de Paradise, 

Texas. Inútil nos parece decir que este último y célebre millonario fué quien adquirió la 

piedra preciosa, pagando por ella diez y siete millones de dólares en oro, y diez y siete 

en «Liberty Bonds», de la décima séptima emisión, y haciéndose llamar, de allí en 

adelante, «The Ruby King», o sea, «El Rey del Rubí». 



Por supuesto, Chipichipi invirtió bien su dinero y se dió la gran vida. Compró un 

automóvil «Ford», un perro-policía, y un Diccionario de la Academia. En cambio sus 

hermanos se arruinaron: el café se perdió, y las vacas de ordeña se murieron; el cacao 

bajó de precio y los panaderos y reposteros se declararon en perpétua huelga. 

Y siempre que se hablaba del sombrero de copa de su difunto esposo, exclamaba la 

Reina Sabihonda, en portugués: 

«En todas las cosas, por despreciables que parezcan, hay algo de valor, para el que sabe 

encontrarlo.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL REPORTAZGO 

Comprendo que ustedes los reporteros tengan deberes para con sus lectores y que, por lo 

tanto anden siempre a caza de noticias; pero, como soy enemigo de repeticiones, quiero 

que el diario que usted representa, por ser el de mayor importancia en el país, sea mi 

único portavoz en este asunto. Dentro de diez minutos llegará mi mujer; mientras tanto, 

pues, le suplico que escuche con atención y escriba a mi dictado. Yo le daré todos los 

pormenores del caso, que como verá, es cosa bien sencilla. 

Empezaré por decirle que contaba yo muy pocos años de edad, cuando murió mi padre, 

legándome una fortuna cuantiosa. Pero como el ocio nunca entró en mis cálculos, decidí 

estudiar una carrera, y elegí la carrera de médico-cirujano. Aquí, entre nos, le confesaré 

que siempre he considerado la medicina como la carabina de Ambrosio, pero la 

cirugía,—¡ah! eso es otra cosa. Por medio de la cirugía pueden curarse radicalmente 

todas las dolencias de la humanidad, y no está lejano el día en que hasta la misma 

muerte pueda evitarse por su medio. 

Mis profesores se quedaron asombrados de la extraordinaria pericia que adquirí desde 

un principio: el bisturí en mis manos era como el pincel en las de un artista. Cada corte 

mío era una maravilla de precisión y de arte, sí señor, de arte. Gané los primeros 

premios en la Academia, y cuando se me expidió el título de Cirujano, se hizo constar 

en él que jamás se habían obtenido calificaciones más altas. La primera operación de 

importancia que ejecuté, después de haber sido recibido, fué la amputación de ambas 

manos del célebre pianista Gerosltein. Por supuesto que era absolutamente innecesario 

que dicho señor perdiera las dos manos, pero como no me gustaba nada su manera de 

interpretar Beethoven, decidí cortar el mal de raíz; y perdóneme esta ligera plaisanterie. 

Por aquel tiempo conocí a Matilde. No recuerdo si fué en un baile en el palacio de la 

Princesa Dorodinski, o si fué en las carreras de caballos. Pero sí tengo muy presente que 

desde el primer momento que la ví, comprendí que era la mujer más hermosa que ha 

habido en el mundo, y por lo tanto, que tenía que ser mi esposa. Yo era entonces 

excesivamente romántico; no le llamará la atención saber que toda mi corte fué hecha a 

la luz de la luna. La orquesta del Conservatorio tocaba todas las noches música selecta 

debajo de su ventana, y hasta llegué a pagar a un poeta de fama para que le escribiera 

madrigales, que yo firmaba. 

Para no hacer largo este relato, le diré que mientras se llevaban a cabo los preparativos 

de nuestra boda, Matilde no hacía más que llorar, llorar… Lloraba de amor por mí, 

según me aseguró su madre… Matilde, he dicho, es y será la mujer más hermosa de la 

tierra. Pero, amigo mío, bien dice el refrán que no hay dicha completa en este mundo. 

Poco tiempo después de nuestro matrimonio, una terrible sospecha empezó a 

martirizarme. Matilde fué desde un principio una esposa modelo; pero los besos 

apasionados que yo le daba jamás eran correspondidos; jamás posaba su mirada sobre 

mí con cariño, y todos los pequeños sacrificios que por ella hacía ni siquiera eran 

notados, mucho menos agradecidos… En fin, llegó el día amargo en que la sospecha se 

tornó en certeza. Con pretexto de sentirme cansado y apoyar mi cabeza sobre su pecho, 

hice el terrible descubrimiento de que Matilde, la mujer más hermosa de la tierra, no 



tenía corazón. Mucho tiempo permanecí anonadado; pero súbitamente un rayo de luz 

iluminó mi mente. 

Casi todos los días acudía yo al anfiteatro de la Academia y presenciaba los cursos. 

Recordé que en la mañana de aquel día, se había recogido en la calle el cadáver de una 

joven del bajo pueblo que había sido atropellada por un tranvía. Tendría la misma edad, 

más o menos, que Matilde. 

Eran las diez de la noche, cuando me presenté al conserje de la Academia y le pedí las 

llaves del anfiteatro para recojer unos instrumentos que había yo dejado olvidados. El 

conserje me las franqueó en seguida y hasta ofreció acompañarme, pero yo le dispensé 

esa molestia, y penetré solo en el salón. Un cuarto de hora después, salía de allí llevando 

en la mano un estuche que mostré al conserje, para que viera que efectivamente era de 

mi propiedad, y en el fondo de la bolsa de mi abrigo un bulto pequeñísimo, envuelto en 

gasa. Eso naturalmente no lo vió el buen hombre. 

Matilde estaba ya en su lecho, cuando fuí a darle las buenas noches. Noté que se 

estremeció un poco al verme entrar en su alcoba; pero yo la tranquilicé con una sonrisa, 

y me acerqué a besar su casta frente. Todo lo tenía yo hábilmente preparado, y fué 

cuestión de medio segundo aplicarle el cloroformo y adormecerla. Una vez logrado esto, 

pude proseguir mi tarea con toda calma. En realidad, la operación fué sencillísima: se 

redujo a abrirle el pecho y colocar en el sitio correspondiente el corazón de la joven. Y 

aquí debo consignar una cosa extraordinaria. Apenas había yo comenzado la operación, 

cuando aparecieron sobre las sábanas dos o tres rosas rojas, que fueron multiplicándose, 

hasta cubrir casi todo el lecho. 

El éxito de la operación, no por previsto dejó de satisfacerme; al contrario, con el mayor 

gusto del mundo, me senté al lado de mi mujer esperando que despertara de su sueño. 

Su nuevo corazón latía tan regularmente, que cualquiera hubiera creído que era el tic-tac 

del reloj que se hallaba sobre la mesa de noche… Hasta mucho después del amanecer 

permanecí allí, admirando la peregrina belleza de mi mujer, que se destacaba 

espléndidamente sobre su lecho de rosas rojas. 

No sé qué hora sería, cuando entró la doncella en la alcoba. Como es una mujer muy 

lista, en seguida comprendió el prodigio y salió de la estancia dando gritos de 

admiración. Pocos momentos después, llegaron los hermanos de Matilde y muchas otras 

personas. Por más que hice para hacerlos comprender que la operación que había yo 

llevado a cabo era en realidad muy sencilla, se obstinaron en traerme, casi a la fuerza, a 

este palacio, en donde tienen su morada los hombres más eminentes de la tierra… En 

efecto, vea usted: aquel caballero del sombrero alto y la corbata amarilla es el Gran 

Khan de la China; el otro, que se pasea con las manos detrás de la espalda, es López, el 

famoso ingeniero López, quien logró construir el puente entre la tierra y el sol, obra 

reputada durante mucho tiempo como impracticable. El que está leyendo el periódico y 

tiene los zapatos rotos es el Emperador y Autócrata de todas las Américas, y aquel 

anciano a su lado que se mece la barba,—ese es, !ah! no me atrevo a decir a usted quién 

es. Pero me ha prometido que en cuanto llegue mi mujer y se arroje en mis brazos, 

formidable estruendo rasgará las nubes, y una bandada de alados serafines bajará para 

llevarnos, a Matilde y a mí, al paraíso. 



FRAY BALTASAR 

A MARGARITA DE LA PEÑA 

Fray Baltasar estaba perplejo ante su pupitre, en el scriptorium del monasterio. Hora 

tras hora, había querido reproducir sobre el estirado trozo de vitela que tenía delante, 

aquellas iluminaciones que adornaban sus breviarios y misales y le proporcionaran 

renombre artístico. No hacía un año que terminara un Libro de horas para la Reina de 

Francia, que fué asombro de aquella Corte, y ahora, ¡no podía trazar la más 

insignificante florecilla! ¡El, que había logrado pintar dentro de la inicial de Stabat 

Mater el rostro de la Madre de Dios, con tanto primor y arte, que se veían rodar las 

lágrimas por las mejillas de la Dolorosa! ¡El, que había orlado los versículos del 

Magníficat con follajes y roleos inconcebiblemente diminutos! 

Una y mil veces ensayó de nuevo, mas nada pudo lograr. Con un hondo suspiro, se 

dispuso a guardar sus péñolas, pinturas y pinceles, y en ese momento oyó la campana 

que llamaba a maitines. 

—¡Seis horas sin lograr nada, pensó. Dios me perdone esta pérdida de tiempo! 

Se encaminó al coro lentamente, pensando sin cesar en su facultad perdida. Entonaron 

los frailes los suaves cánticos rituales; nubes de incienso se difundieron por las naves 

del templo; pero aunque Fray Baltasar quiso concentrar su atención en el oficio, volaba 

su imaginación y sentía grande angustia al pensar que su arte, tan maravilloso que 

asombraba al mundo, había desaparecido, quizá para siempre. 

Terminó el oficio, y los frailes lenta y silenciosamente abandonaron el coro y 

atravesaron como sombras los vetustos claustros, para internarse en sus celdas, a 

descansar breves momentos. Fray Baltasar, cabizbajo, penetró en su retiro y se recostó 

en la dura tarima que le servía de lecho; la fatiga y la tristeza pesaron sobre sus 

párpados y el sueño le proporcionó momentáneo alivio. 

Pero pronto despertó con estremecimiento, y creyó oír una voz que decía: 

—¡Alabado seas, Señor, por nuestra hermana la luna y las estrellas, que en el cielo has 

formado claras, bellas y preciosas! 

El fraile se levantó de su duro lecho y se puso en oración, hasta que, a través de la 

ventanilla de su pobre celda, vió palidecer la luna y las estrellas. 

El día siguiente cumplió sus deberes con la mayor exactitud, pero el hermano Gilberto, 

el novicio, notó la tristeza de su rostro, y el prior lo miró a menudo en el refectorio. 

Cuando se halló, por fin, en la soledad del Scriptorium, tomó los pinceles con mano 

trémula y, sobre el estirado trozo de vitela, quiso reproducir una vez más las 

iluminaciones del misal del monasterio y del Libro de horas de la Reina de Francia; mas 

nada pudo lograr. Sus dibujos parecían los dibujos de un niño. 



Dejó caer los pinceles, y reclinando su tonsurada cabeza sobre los brazos, empezó a 

sollozar amargamente. Sus lágrimas cayeron sobre el pergamino, manchándolo 

lastimosamente y haciendo más borrones en sus malogrados dibujos. 

¡Cuántos días pasó Fray Baltasar en aquel amargo estado de ánimo! ¡Cuántas noches sin 

pegar los ojos! Los diarios quehaceres de la vida conventual no pudieron hacerlo olvidar 

su pena: ni los versículos de los Salmos ni las oraciones del Oficio. Un día se encaminó 

a un prado, cercano al monasterio, en el cual crecía gran número de flores de diversas 

especies, y estas quizás, le recordaron las que tantas veces había trazado, idealizadas, en 

breviarios y misales, pues nuevas lágrimas de dolor nublaron sus ojos. Largo tiempo 

estuvo Fray Baltasar entregado a su honda pena y olvidado por completo de la regla 

monacal; de pronto, suave claridad pareció iluminar su mente, y postrándose de hinojos 

exclamó: 

—¡Oh, raza pigmea y miserable de mortales! ¿No has comprendido, pecador Baltasar, 

que si Dios te ha privado de tu arte, ha sido únicamente porque te recreabas en admirar 

tu obra y enorgullecerte de ella? ¡Oh, vanidad de vanidades! 

Después de haber cumplido la penitencia que el prior le impusiera por haber 

quebrantado la regla, penetró en su celda, para probar ligero descanso. Al poco tiempo, 

tocaron a maitines, y el fraile quiso levantarse de su duro lecho, mas se nubló su vista, y 

sintió desfallecer… Y su vida fué apagándose lentamente…. 

Mientras los frailes daban sepultura al cadáver de Baltasar en la cripta del monasterio, el 

prior se encaminó al scriptorium, para recoger la obra del iluminador, suponiéndola no 

terminada. Pero halló la foja de pergamino orlada de exquisita y delicada labor, la más 

maravillosa, sin duda alguna, que trazaron los pinceles de Fray Baltasar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PAPAGAYO DE HUICHILOBOS 

A MARIANO SILVA 

Cuando el Duque de Ayamonte me nombró bibliotecario y archivero de su ilustre casa, 

creí que mi vida iba a deslizarse tranquilamente en los bajos de su palacio de Madrid; y 

hasta ví en lontananza la publicación de varios trabajos de índole histórica, que desde 

hacía muchos años codiciaba, y los cuales, sin embargo, permanecen inéditos, su mayor 

parte todavía dentro de mi tintero. Todo lo contrario de lo que yo esperaba, el magnate 

resultó ser un investigador incansable, y mientras él dedicaba largas horas a explorar en 

los archivos de la Corte, me enviaba a menudo en busca de documentos a Provincias. 

Así fué que en el verano pasado dí con mis cansados huesos en la histórica y hoy muerta 

ciudad de Alcalá del Río, en lugar de marcharme, como hubiera deseado, a veranear a la 

costa. Estaba yo en vísperas de contraer matrimonio, y aunque el sueldo que disfrutaba 

no era corto, no desperdiciaba medio alguno de hacer economías. Por lo tanto no quise 

alojarme en el principal hotel de la localidad, que a pesar de ser malo era caro, sino que 

busqué más modesta vivienda. Después de recorrer varias fondas, decidí aceptar la 

habitación que en su casa me brindaba cierta viuda, mediante muy reducido estipendio. 

Era una pieza humildísima, sin duda alguna, pero limpia como una patena, y lo que más 

me atrajo fue el risueño aspecto de su balcón. Como soy ignorante en botánica, no podré 

decir con exactitud qué plantas eran las que tan profusamente lo adornaban, pero me 

parece que las que crecían en el viejo bote de petróleo eran azáleas, y estoy seguro que 

había hortensias en una barrica, geránios en varios cacharros desportillados, y «no-me-

olvides» en una lata de sardinas. Desde el interior del cuarto, sólo se veía el muro de la 

torre de la Catedral, pues la calle que mediaba era sumamente estrecha; pero cuando me 

asomé al balcón, grata fué mi sorpresa al hallar que había delante del famoso templo 

una plazoleta con árboles, y que como aquella era la parte más alta de la ciudad, 

dominaba la vista las extensas y pintorescas vegas del contorno. 

Nunca he dormido tan bien como la primera noche que pasé en aquella modesta alcoba. 

A pesar de haber dejado abierta la ventana, pues lo permitía la temperatura, no sufrí 

ruido molesto de ninguna especie. Al contrario, creo que me arrulló suavemente el 

constante y sonoro toque de campanas. 

Desperté temprano, como es mi costumbre, y desde el lecho empecé a admirar de nuevo 

el grato aspecto de mi balcón florido: las hortensias, con sus esferas de azul y rosa; las 

azáleas y geránios, con sus variados tonos de rojo y blanco; mas ¿qué era esa flor 

maravillosa, en el centro de todas, en la cual no había yo reparado la víspera? 

Salté del lecho, y ví con sorpresa que no era flor alguna, sino un pájaro que se posaba en 

el barandal del balcón. Me acerqué con grandísima cautela, por miedo de auyentarlo. Al 

principio lo tomé por un loro, pero enseguida comprendí que era de mayor tamaño. No 

intentaré describir su maravilloso plumaje, porque no podría hacerlo. Sólo diré que me 

hizo la impresión de una joya inmensa, esmaltada con los colores más vivos que puedan 

imaginarse: verde, azul, rojo, amarillo…. 

No sé cuanto tiempo permanecí asombrado. Sólo sé que repentinamente experimenté 

una sensación extraña, una codicia exagerada de poseer tan exótica ave. Sentí lo que 



debe sentir el ladrón cuando se propone apoderarse de lo ajeno, y me dí plena cuenta, en 

aquellos instantes, de que cometería cualquier crimen, con tal de hacerme con ese pájaro 

de rico plumaje. Largo espacio de tiempo permanecí inmóvil, pensando en la mejor 

manera de llevar a cabo mi intento. El ave movía ligeramente las alas, que brillaban 

fantásticamente como abanicos de esmeraldas; y con la certeza de que no podría yo 

asirla viva, decidí darle muerte. Con la mayor cautela, tomé un grueso bastón que solía 

acompañarme en mis viajes, y conteniendo la respiración y avanzando unos pasos, le 

asesté tremendo golpe sobre el ala izquierda, que sonó seco y lastimero contra el 

barandal de hierro. Cayó el pájaro a la calle y yo, por lo pronto, no me atreví a 

asomarme, temiendo que algún transeunte fuese testigo de mi acción nefanda. Un 

escalofrío recorrió mi cuerpo; me sentí culpable y avergonzado, como debió sentirse el 

viejo marinero del poema cuando dió muerte al albatros con su ballesta. 

Por fin me asomé. Ni el pájaro yacía en la casi desierta calle ni advertí trazas de sangre 

en el barandal de la ventana. A poco tuve todo aquello por una alucinación y quedé 

desconcertado. ¿Sería un preludio de locura? 

* * * * * 

No pude encontrar en el Archivo de Protocolos de Alcalá del Río los documentos que el 

Duque de Ayamonte necesitaba, y el encargado de aquella oficina me indicó que quizá 

obrarían en el de la Catedral. Provisto de una carta de presentación para el Deán, me 

encaminé al famoso edificio, y desde el momento que penetré en él, olvidé por completo 

la misión que me llevaba allí. Del Presbiterio al Coro, y de capilla en capilla, fuí 

recorriendo el templo y admirando las múltiples bellezas que encierra. Como acontece 

siempre en los recintos históricos, varios guías se ofrecieron a acompañarme, pero yo 

los rechacé a todos, deseando saborear a solas tanta obra de arte. 

Repentinamente oí una exclamación de sorpresa y, volviendo el rostro, me encontré cara 

a cara con el Padre Montero, mi antiguo condiscípulo, a quien no había visto en cinco 

años. Fungía de Sacristán mayor de la Catedral y llevaba un manojo de enormes llaves, 

pues era hora de cerrar el templo, para volver a abrirlo a las tres de la tarde. Inútil me 

parece relatar el gusto que me dió volver a ver a tan buen amigo mío. Convidóme a 

almorzar y prometió enseñarme él mismo, después, las mil maravillas que poseía aquel 

cabildo y que raras veces se exponían al público. 

Sonaban las tres, cuando el Padre Montero y yo, empezamos a recorrer el salón de 

cabildos, las sacristías mayor y menor, la clavería, el camarín de Nuestra Señora de las 

Rosas, el vestuario y demás dependencias. Sólo con enumerar las múltiples bellezas que 

me mostró se llenaría un volumen; y cuando creí que había terminado mi visita, me 

anunció con cierta satisfacción: 

—Te falta ver lo principal: el tesoro. 

Ante una puerta de roble con remaches de hierro, que al principio creí daría acceso a la 

escalera de la torre, un canónigo nos esperaba rezando su oficio. Hechas las 

presentaciones del caso, el Tesorero abrió la pesada puerta de madera, y apareció otra, 

moderna, semejante a la de una caja fuerte. La abrió a su vez, y en seguida una fuerte 

reja, que todavía impedía el paso. Pero ni ese aparato de seguridad haría sospechar la 

riqueza que en aquel aposento se guardaba. Más de una hora permanecimos admirando 



custodias, cálices, atriles, estatuas y toda clase de joyas, cuyo interés acrecentaban los 

eruditos informes del canónigo. Súbitamente, dejé escapar un grito de sorpresa. ¡Allí, 

delante de mis ojos, encerrado dentro de una vitrina y posado dentro de una peaña de 

oro, se hallaba un pájaro idéntico a mi visitante de aquella mañana! Estaba cuajado de 

esmeraldas, rubíes, diamantes, en fin, de la más rica pedrería que pueda imaginarse; y 

labrado todo con tal arte, que a primera vista parecía estar vivo. 

Comprendo su emoción, dijo el canónigo. Está reputada esta joya como una de las más 

notables de que hay noticia. Con decir a usted que el Museo Británico ha ofrecido 

millones,—así como suena, millones,—por ella, se dará usted cuenta de su alto mérito 

artístico y valor intrínseco. Pero el Cabildo antes enagenaría todo lo que hemos visto 

que deshacerse de esta incomparable joya. Fué en un tiempo el adorno principal del 

templo mayor de los aztecas; uno de los conquistadores de México lo arrancó del altar 

mismo del famoso Huichilobos, y lo trajo a Carlos V, quien lo donó a esta Santa Iglesia. 

Viendo que permanecía yo estupefacto, quiso que mi admiración fuese mayor, y abrió la 

vitrina para que examinara a mis anchas aquel portento de orfebrería. Tomó la joya en 

sus manos, y al acercarla a la luz, para mejor mostrármela, exhaló una exclamación de 

espanto. 

—¡Dios me valga! ¿Qué es esto? 

¡El papagayo estaba lastimosamente maltratado en el ala izquierda, como si hubiese 

sido golpeado con un martillo! Imagínese la consternación del canónigo y del sacristán 

mayor. En cuanto a mí, sentí como si fuera el autor de aquel atentado y temí que lo 

revelara mi semblante. Pero mis compañeros estaban demasiado ocupados en examinar 

el desperfecto, para fijarse en mi persona. 

—¿Cómo ha podido ser esto? ¿Quién pudo llegar hasta aquí y cometer tan audaz 

sacrilegio? Exclamaban ambos admirados. 

El Tesorero ordenó al Padre Montero que avisase al Deán, y la nueva corrió 

rápidamente, pues a los pocos momentos acudieron varios canónigos y prebendados, 

quienes anunciaron que Su Eminencia en persona iría a comprobar con sus propios ojos 

el inexplicable y audaz atentado. 

* * * * * 

Mientras se daban los pasos oportunos para descubrir al autor del delito, dispuso el 

Cardenal Arzobispo de Alcalá del Río que la maltratada joya fuera guardada dentro de 

un cofre fuerte que había en el Tesoro, y que hasta nueva orden se suspendiesen las 

visitas del público. 

Oprimido por la vergüenza y el temor, me despedí del Padre Montero, y olvidando por 

completo la búsqueda de documentos que a la Catedral me había llevado, dirigí mis 

pasos lentamente hacia mi alojamiento. 

Renuncio a describir mi estado de ánimo durante el resto de aquel día. Quise rechazar 

mi constante preocupación por medio de la lectura, pero dió la casualidad que la única 



obra que había llevado conmigo era la Historia de Bernal Díaz del Castillo, y ella, lejos 

de proporcionarme distracción, daba rienda suelta a los más extraños pensamientos. 

Dejé el libro y salí a pasear por las vegas, hasta el anochecer. Cuando regresé a mi 

alcoba me sentí calenturiento y me metí entre sábanas; pero sólo logré conciliar 

intranquilo y mil veces interrumpido sueño. Recuerdo que aquella noche fuí testigo de 

los episodios más sangrientos de la conquista de México. Los sacerdotes aztecas abrían 

el pecho de sus víctimas y arrancábanles el corazón, palpitante aún, para ofrecerlo al 

terrible Huichilobos, que presidía el Cu mayor… Constantemente se oía el rumor de la 

pelea y arroyos de sangre por todos lados me cercaban… Retumbó en mis oídos el 

«triste sonido» del tambor que, según Bernal Díaz, podía oírse a dos leguas de distancia, 

y desperté excitado. La Campana mayor de la Catedral sonaba lúgubremente. 

* * * * * 

Con la codiciada aurora, recobré la tranquilidad de espíritu. Trabajé todo el día en el 

archivo del Cabildo, en donde pude hallar los documentos que buscaba, y hasta llegué a 

olvidar los extraños sucesos de la víspera. 

Pero al llegar a mi habitación en la tarde, encontré que me aguardaba allí el Padre 

Montero. Al verlo me sentí de nuevo avergonzado y culpable. 

—¡Hola! Dije, procurando demostrar completa tranquilidad. ¡Cuánto gusto de verte! 

¿Quieres que demos un paseo por las márgenes del río, antes de que llegue la noche? 

—Rafael, exclamó, sin hacer caso de mi pregunta. ¿Te acuerdas del papagayo de 

Huichilobos que viste ayer? 

—Sí, dije casi como un reto. ¿Se descubrió ya el autor del atentado? 

—Eso no sería fácil en tan corto espacio de tiempo. Lo que quiero contarte, puesto que 

confío en tu discreción, es lo siguiente: Has de saber que Su Eminencia, que es hombre 

activo, envió ayer mismo un mensaje a la Corte, para que viniese en seguida uno de los 

mejores joyeros y restaurase cuanto antes el desperfecto causado al papagayo. Llegó en 

el tren del medio día y el Deán, el Tesorero y yo hemos ido esta tarde a recoger la joya 

para entregársela; pero, calcula ¡cuál sería nuestra sorpresa, al abrir el cofre y ver que el 

papagayo ha desaparecido! Cómo ha podido llegar hasta allí el ladrón, nadie ha podido 

explicárselo. 

Instintivamente nos habíamos acercado a la ventana, pues la puesta de sol prometía ser 

hermosísima aquella tarde. Las gárgolas y demás partes salientes de la enorme catedral 

tenían ya perfiles de fuego, y las copas de los árboles de la plazoleta y hasta las 

hortensias de mi balcón empezaban a teñirse de carmín. 

Súbitamente, mi compañero dió un grito de sorpresa. Dirigiendo la mirada hacia el lugar 

que febrilmente señalaba, ví al Papagayo de Huichilobos, a poca distancia de nosotros, 

posado sobre un saliente de la torre. 

—¡Es idéntico! exclamó. 



—No, dije con bastante calma. Es el mismo. Está vivo, pero tiene rota el ala izquierda. 

Yo mismo se la he roto. 

El Padre Montero me miró con extrañeza y ví que sus trémulos labios iban a formular 

una pregunta; pero en ese momento el ave movió las alas, que brillaron a la luz del 

ocaso, como si cayera una cascada de gemas dentro de una hoguera, y tendió el vuelo en 

dirección nuestra. Vino a posarse de nuevo sobre el barandal del balcón. ¡Sí, estaba allí 

el Papagayo de Huichilobos, al alcance de nuestras manos, y no osábamos tocarlo! 

Contuvimos la respiración y no nos movimos durante largo espacio de tiempo, 

fascinados por el inesperado suceso. 

Con no sé qué supremo esfuerzo de la voluntad, el Padre Montero súbitamente procuró 

apresarlo. Pero el ave se le escapó de entre las manos, y tendió el vuelo hacia el 

Occidente. Yo quedé extasiado, viendo al pájaro alejarse por los aires, lenta y 

majestuosamente, hasta convertirse en minúsculo punto de luz, hasta perderse en 

lontananza como si se hundiera con el sol en el horizonte. 

Al volver el rostro, advertí que el Padre Montero permanecía inmóvil con la mirada fija 

en la abierta palma de su mano. En ella brillaban cuatro esmeraldas y tres rubíes de gran 

tamaño. 

 

 

 

 


